la mamá de lorena ((otra vez))

estoy en la cocina tratando de abrir unas conchas negras cuando escucho el timbre. cierro la llave del agua, me seco las manos en la camisa y abro la puerta. un temblor me recorre el cuerpo, es la mamá de lorena.

ricardo weblog: buenos días, señora. cómo esta??

está muy seria. entra sin decirme palabra y se queda parada en mitad de la sala como si fuera la primera vez que entrara.

me quedo a su lado sin saber si debo echarme a correr. entonces suena la alarma. hago la intención de digitar la clave en panel, pero me detengo antes de dar el primer paso, si lo hago será una clara señal de que estoy habituado a ésta casa.

ricardo weblog: espérese, yo voy a traer a lorenita para que apague la alarma.

no me escucha. se acerca al panel y la apaga. luego llama por teléfono antes que lo hagan los de la empresa de seguridad. cuelga y me clava la mirada.

mamá de lorena: y lorenita!?
ricardo weblog: está en su cuarto.
mamá de lorena: y usted, qué hace aquí??
ricardo weblog: vine hacerle el desayuno, es que está un poco enfermita.

la señora pasa directamente a su cuarto, la encuentra dormida a pierna suelta, aun aturdida y afiebrada por la resaca de la noche anterior. apenas un par de horas atrás que se fueron sus amigos cuencanos. yo acabo de llegar comprando conchas y vegetales, porque cuando llamó a mi casa, me pidió el favor que le hiciera un ceviche para aplacar el malestar de la mala noche.

la señora se le acerca y se sienta en la cama. mira alrededor, ropa tirada, zapatos, la maleta sin desempacar rebosa de ropa sucia y la alfombra corrida. nada fuera de lo normal.

la despierta y lorena la mira sorprendida, la abraza contenta y me mira por encima de su hombro un poco asustada. yo la miro igual. dejan de abrazarse. hablo tratando de parecer inocente.

ricardo weblog: le dije a tu mami que estabas un poco enfermita con malestar y fiebre.

lorena me mira como diciendo, ya aprendiste a mentir. tose un par de veces.

lorena: sí, mami, creo que había una epidemia de malaria en el aeropuerto de vancouver.

la señora la vuelve abrazar.

mamá de lorena: pobrecita mijita, esos españoles me la van a enfermar.

la señora se levanta y lorena se queda en la cama, arropada con la sábana. está usando una batona. no tiene calzoncito, porque cuando llegué, lo primero que hice fue brincarle a la cama con intenciones de chupársela, pero sólo conseguí sacárselo. lorena me pidió que primero le haga su cevichito y luego le haga lo que quiera.

entramos a la cocina y la señora ve lo que estoy preparando. tengo la cebolla en cuadritos y curtiéndose en un tazón, hierbita picada finita en la tabla, limón en rodajas. la lechuga orgánica y el pepino para la ensalada aún están sin cortar, remojados en la solución desinfectante.

en el lavadero están las conchas lavadas y en un pirex apenas tres sacadas. en las manos tengo cuatro heridas muy leves que me las hice al tratar de abrirlas.

la señora revisa cada cosa y abre ligeramente la boca.

mamá de lorena: esto no es comida para enfermos.

no sé qué responder. por suerte lorena aparece en la cocina, la miro pidiéndole ayuda.

lorena: ya, mamá, no le grites a ricardo que no es tu criado! yo le pedí que me hiciera un cevichito.
mamá de lorena: ah, y dime, hijito, cómo las estás abriendo??
ricardo weblog: así.

agarro una concha y la golpeo con el revés del cuchillo. la señora se ríe.

mamá de lorena: no, así no es. —se fija en mis manos— con razón te has lastimado. pero qué hombre tan guaricho!
lorena: ay, mamá, déjalo! no ves que está aprendiendo, no lo desanimes. allí, donde lo ves, ricardo se va a poner un restaurante de comida fusión aquí en urdesa.
mamá de lorena: en serio, y cómo se va a llamar?

me quedo pensando. lorena no se aguanta la risa, le gusta verme en apuros. miro alrededor.

ricardo weblog: la cocina de lorena.
mamá de lorena: y quien va a cocinar??
lorena: ricardo, él va a ser el chef, pero primero enséñale cómo se abren las conchas, pues.
mamá de lorena: tienes que bañarlas en agua súper caliente e inmediatamente después les echas agua helada! el contraste de temperaturas las suaviza.

lorena la agarra del brazo, me guiña el ojo y se la lleva. apenas las escucho conversar, sus voces me llegan de la salita.

hago lo que ella me dijo, pongo la olla en la hornilla. termino de hacer la ensalada cuando comienza a hervir el agua, la vierto sobre las conchas. luego agarro una poma de agua helada y las baño. intento abrirlas, pero de todos modos es difícil. comienzo a darles golpecitos como antes y vuelven a aparecer en la cocina. la señora se me acerca, siento su perfume. me da las indicciones sin tocar las conchas.

mamá de lorena: golpea allí, en todo el centro, donde se unen las dos tapitas, eso, así, ahora vuelve a golpearla con mucho tino allí mismo, ya, sí ves, ya se picó, ahora métele el cuchillo, no, así no, sí, así, la puntita, eso, ya está, sale fácil, pero cuidado se te riega el juguito.

me limpio la mano. vuelvo a intentarlo con otra concha, la abro con cuidado y pongo el contenido en el pirex. repito el proceso. ya llevo tres en menos de un minuto.

ricardo weblog: con que así ha sido.
lorena: claro, pues ricardo, por algo somos manabas, somos unas expertas en mariscos.

la mira divertida, pone las manos en la cintura, se la ve idéntica a lorena. casi tienen el mismo tono de voz.

mamá de lorena: te pongo hacer lo mismo y te aseguro que no puedes.
lorena: ay, mami, ricardo es el chef. él va a cocinar cuando nos casemos.

la señora deja de reírse y nos mira tensa. le sonrío para hacer que la situación sea más llevadera.

lorena: sí, mami, ricardo y yo nos vamos a casar!
ricardo weblog: no le crea, lo próximo que va a decirle es que tiene el vestido de novia en su cuarto.

la señora me mira fijamente, ligeramente aprieta los dientes. sus ojos y sus cejas tienen una ligera inclinación, está enfada.

mama de lorena: y cómo van hacer para criar un hijito, tú lore no avanzas ni agarrar una escoba y usted, perdóneme, pero ni siquiera tiene idea cómo se prepara un cebiche.
ricardo weblog: no le haga caso a lorenita, está jugando, todavía estamos conociéndonos!
mamá de lorena: claro que sé que está jugando, es mi hija, la conozco perfectamente, mejor que usted.

me da la espalda volteándose hacia lorena y le hago señas para que se calle. pero ella sigue, tiene una fijación, le gusta enfadar a sus padres y no desaprovecha oportunidad.

lorena: ay, mamá, ni que fuera una ciencia, tanta gente que ha criado cinco, seis hijos, ricardo, por ejemplo, ha criado un montón de gatos, si tú los vieras, los tiene súper educados, les ha enseñado andar en dos patas y yo, mira, mami, todavía tengo en la sala la planta que trajiste hace un año.
mamá de lorena: es una planta de plástico!

yo ya tengo casi todas las conchas sacadas.

ricardo weblog: qué tal si van a la mesa, yo les sirvo el desayuno.

le sonrío tratando de atraer su sonrisa, pero me mira agriamente. me siento un idiota. lorena la toma del brazo.

lorena: sí ves mami, ya molestaste a ricardo, mejor salgamos, antes que nos eche arroz!

termino de hacer el ceviche y revuelvo los vegetales para la ensalada. como no hay tiempo para exprimir naranjas, saco una botella de jugo del monte.

llevo los platos a la mesa en una bandeja. parece que están un poco más relajadas, la señora me mira con interés.

lorena: mami, ricardo está haciendo su mejor esfuerzo por parecerte simpático y mira tú cómo lo has tratado, no te da pena? por ti está hecho el mozo en su mundo mozo haciendo cosas buena onda de mozo.

les sirvo los platos, la señora prueba el suyo, se queda un poco pensativa.

mamá de lorena: hijito, casi se te pasa la mano con la sal.
lorena: mejor mami, así ricardo nos previene de la diabetes!

sirvo los jugos. acerco un banquito pika y me siento más apegado de lorena que de su mamá.

ricardo weblog: este es el ají, casi no pica, yo mismo lo hice con tomatillo y ajo.

la señora echa un poquito de ají sobre su plato. le sirvo un poco más de jugo, lo bebe.

lorena: ricardo ya tiene todos los cálculos hechos de su restaurante, incluso tiene una tesis acerca de los mozos.
mamá de lorena: de qué se trata?

lorena bebe su jugo y pone el vaso en la mesa. se coge una conchita de mi plato.

lorena: explícale a mi mamá de la teoría de los mozos que me contaste el otro día.
ricardo weblog: no le crea, señora. lorenita le esta tomando el pelo de nuevo.
lorena: dile lo que me dijiste ricardo, no te acholes. ricardo tiene una capacidad increíble para fijarse en las cosas, a todo le encuentra su lado divertido.
ricardo weblog: le contaba el otro día a lorenita, en son de juego claro, que hay varios tipos de mozos, por ejemplo, cuando vamos al chalán, siempre se nos queda un mesero a nuestro lado esperando a que probemos la comida, a esos meseros los he clasificado como mozos mamá tipo 1.

la señora me mira con creciente interés.

mamá de lorena: y por qué esa clasificación?

ricardo weblog: porque luego que probamos la comida nos pregunta de una manera extraordinariamente maternal, está rico??

sonríe.

lorena: cuéntale el mozo maternal tipo 2.
ricardo weblog: esos son meseros que cuando ven que hemos dejado algo, especialmente vegetales, nos recriminan como si fuéramos niños pequeños, hmmm… no se comió el zapallo. también esta el mozo bipolar, aquel que luego que sirve vino, se lo guarda bajo el brazo, como diciendo, bueno, usted pidió vino y allí esta, eso le traje, no le traje jugo, ni cola, ahora por favor, pruébelo, colabore.

la señora se ríe. percibo cierto fulgor en sus ojos. continúo hablando.

ricardo weblog: cuando fuimos al sheraton y nos sirvieron las copas, la verdad es que el vino me supo fatal, el mesero se dio cuenta y me preguntó qué pasaba y yo le dije, nada, pero lorena, usted sabe cómo es, no se aguanta y le dice al mozo. qué le dijiste, lore?
lorena: a mi novio le sabe feo porque se lo sirvió con mala cara. trate de sonreír mientras lo sirve de nuevo.

la señora se la queda mirando y se ríe.

mamá de lorena: saliste igualita a tu papá!
ricardo weblog: también está el mozo villano, lorena tuvo un encontronazo el otro día con uno de esos, le pidió que me cambiara de plato, pero éste se resistió, cuando el tipo por fin se lo llevó, nos dimos cuenta que cometimos un error, seguramente buscaría la forma desquitarse del mal rato que le hicimos pasar y trataría de ponerle algo al nuevo plato. cuando me lo sirvió no me cabía duda, su expresión lo delataba. me puso el plato y se retiró despacito, cuanto más se alejaba, más sonora se hacía una risita malévola.
lorena: yo le decía a ricardo que el tipo ese estaba observándonos desde la cerradura de la puerta de la cocina diciéndose, así todo villanesco y frotándose las manos como un canalla, coman, coman, allí hay puras cositas ricas. y te lo juro mami, lo escuchábamos carcajearse!! pero hay otros mozos, también los mozos clonados.
ricardo weblog: esos son los del chilis, todos usan el mismo peinado y uniforme, le decía a lorenita que si estuviéramos en china, donde todo el mundo se parece, no podríamos diferenciar a los mozos de los clientes.

ahora todos estamos contentos.

ricardo weblog: sólo son cosas que se me ocurren y se las cuento a lorena porque siento que es la única persona que me entiende y las disfruta tanto como yo.
lorena: cuando te preguntes de dónde salen los fowards graciosos que te envío por internet, acuérdate de ricardo.

me levanto y le pido a lorena que me ayude a servir la ensalada. abro la puerta de la refri y saco la ensalada, hablamos en voz baja.

ricardo weblog: por qué no me dijiste que tu mamá iba a venir??
lorena: si lo hubiera sabido, no te habría llamado. me cayó de sorpresa. imagínate si hubiera encontrado aquí a mis amigos!
ricardo weblog: bueno, eso no importa. lo que ahora me preocupa es que tu mamá va a pensar que estas volviéndote loca y que yo estoy alentándote.
lorena: tranquilo, mira, es la primera vez que mi mami se ríe con un enamorado mío, esa es buena señal, hice que dijeras tonterías para romper tensión, porque me di cuenta que ibas poniéndote nervioso y yo te he visto nervioso, te atolondras con tonterías y allí es cuando lo cagas todo, por lo menos riéndote estas más relajado, fíjate que te dejaron de temblar las manos.

me miro las manos, no me tiemblan, ni me sudan.

ricardo weblog: crees que le caiga bien?
lorena: sí, hemos hablado de ti un montón por teléfono, dice que le pareces una buena persona.
ricardo weblog: qué más le has dicho?
lorena: que lo hacemos casi todos los días!
ricardo weblog: estás loca!?
lorena: no, tonto, no le he dicho nada mas, yo le cambio de tema, agradece que tienes una novia que a su madre sólo le habla de tus cualidades. le digo que mejor debe conocerte por su propia cuenta para que se haga una idea de tí.
ricardo weblog: y ahora, qué debo decirle?
lorena: nada, sólo trata de no ponerte nervioso y actúa natural, cuando estas nervioso, te pones medio pendejo, como si quisieras tratar de venderte, eso está muy mal, sólo sé tu mismo. ya?
ricardo weblog: bueno, ya, mejor regresemos con la ensalada.

volvemos a la mesa, la encontramos hablando por teléfono. se despide y cuelga.

mamá de lorena: lorenita me ha contado que es un escritor.
ricardo weblog: bueno, aun no lo sé, eso deben decirlo otras personas.
lorena: no, mamá, ricardo es un escritorzazo, pero se apena muchísimo de decirlo, cuéntale que vas a presentar una novela para un concurso.
ricardo weblog: ah, sí, bueno, tengo una obra que la escribí hace como tres años. la tenía por ahí acumulando polvo hasta que lorenita se enteró de una convocatoria para el concurso nacional de literatura y me animó a que la presente. le hice unas correcciones y mañana la llevo a imprimir y sacar copias. debo entregar los borradores antes del cuatro de diciembre.
lorena: así que mira bien a ricardo porque la próxima vez que lo veas puede que sea en la tele.
mamá de lorena: perdóname hijito, pero yo he conocido a escritores y no son como tú, tiene otro así, un talante diferente.
lorena: sí, mamá, yo también los he visto y a diario trato con ellos, especialmente cuando me toca viajar al interior de españa. los escritores, en su mayoría, son unos pedantes, pusilánimes, engreídos y acomplejados. ricardo no es así, por eso te digo que es de los buenos, ricardo es así súper sencillo. qué era lo que me decías el otro día?
ricardo weblog: que soy un artista, no un culturoso.
mamá de lorena: pero tienes una carrera, una profesión, algo que te asegure el futuro? sé que los escritores atraviesan por graves problemas económicos, si escriben es por hobbie. en estos días nadie lee nada. perdóname, hijito, pero me sentiría mucho mejor si me dijeras que tus ilusiones son formarte una empresa, hacerte una maestría en el exterior, no sé, algo de lo que puedas vivir.

nos quedamos en silencio, hace años que me retiré de la facultad de periodismo.

ricardo weblog: actualmente trabajo a tiempo completo.
mamá de lorena: y cuando te despidan del trabajo, qué?

mi mente vuela a mil, trata de buscar una repuesta adecuada. veo pasar a toda velocidad páginas enteras de ama y no sufras, cautemoc sánchez, recortes del universo y segmentos del noticiero matutino de jorge ortiz y vamos con todo.

ricardo weblog: cuando me despidan, seré un desempleado!

lorena suelta los tenedores sobre el plato, está disgustada.

lorena: no le hagas caso, mami, es una broma. te acuerdas del código da vinci, bueno, ricardo ahorita está escribiendo un libro muchísimo mejor.

la mamá me mira escéptica.

mamá de lorena: en serio??

me embarco en la mentira, la única manera de alegrar a esta mujer es mintiéndole. aparento seguridad.

ricardo weblog: sí, he hablado con mis editores y me han dicho que debido a la violencia y la inseguridad, sólo para el ecuador, circulará una edición especial en la cual las tapas estarán forradas de un material experimental que aún se encuentra en etapa de prueba, es una resina que logra detener las balas disparadas a quemarropa. además he hablado con varias fundaciones de asistencia social y quedamos de acuerdo que por cada ejemplar vendido, dos niños de la calle serán rescatados para internarlos en la iglesia de jesucristo de los santos de los últimos días, pero para eso debo cambiar ni nombre a elder, pero mi mamá no está de acuerdo. ese, hasta ahora, ha sido el mayor punto de conflicto y lograr un consenso será muy difícil. mientras tanto, la obra está paralizada.
mamá de lorena: y podría leerlo? tengo curiosidad.

lorena me mira, sonríe ampliamente.

lorena: ricardo es ultra que súper conservador, ni a mi, que soy su novia, el amor de su vida, me la ha querido mostrar.
ricardo weblog: sí, lorenita, es que los editores me han dejado sin copias.

la señora nos mira entre incrédula y preocupada.

mamá de lorena: hijito, si es que tienes éxito, yo seré una de las primeras en comprar tu libro y pedirte que me lo firmes. sacar de las calles a esos pobres niños, esa me parece una excelente obra de caridad, voy a ver si promuevo algo similar en bahía de caráquez, pero no con los mormones que me parecen una secta peligrosa, yo simpatizo más con los movimientos de renovación carismática católica.
ricardo weblog: sí, siempre es bueno volver a las raíces.

bajo la cabeza y miro mi plato, sigo comiendo. lorena toma el control de la charla con su mamá y la desvía por familiares, tíos en problemas, sobrinos y los chismes de la farándula. jamás me había sentido tan contento al escuchar hablar de paloma.

recojo los platos y lorena me ayuda a llevarlos a la cocina. los ponemos en el lavadero, abro la llave y los enjabono.

ricardo weblog: creo que tu mamá ahora sí tiene una pésima idea de mi.
lorena: no te preocupes, le caíste bien, no estés tan paranoico, tratar de cepillar a mi mama es lo mas fácil, cuando te las tengas que ver con mi papá, chuta, allí sí vas a tener que tomar cursos de programación neurolingüística y unas cinco xanax. sabes, mi mama pensó que no eres escritor, porque los que ella ha conocido han sido mas estirados y mas pobres que mano de mendigo, por eso es que mi mami te preguntó si tenías una profesión.
ricardo weblog: mejor le hubiera dicho que era vendedor de telecity.
lorena: peor, mi mami espera que me case con algún hijo de álvaro noboa, quiere tener nietos noboa-noboa. sólo no le mientas de manera tan ligera que a ti se te coge la mentira al vuelo.
ricardo weblog: a qué hora se va tu mamá??
lorena: se va a aquedar a dormir.
ricardo weblog: chuzo, bueno, al menos pasamos juntos un ratito.
lorena: sí, pues. mi mami se quedó súper contenta de que tenga un novio que me viene a cocinar cuando estoy enfermita.
ricardo weblog: qué bueno, porque eso es cierto, aunque ahora que lo pienso, eso también es mentira, en realidad estás chuchaqui.
lorena: pero eso sólo tú lo sabes!
ricardo weblog: por qué será que todo entre nosotros todo deben ser mentiras.
lorena: crees que yo te miento?
ricardo weblog: no, claro que no. yo digo que le mentimos a los demás, en cualquier momento, le mentimos a los vecinos, a los vendedores, a los policías, en los restaurantes. hasta nos casamos de mentiritas. somos unos mentirosos compulsivos.
lorena: no mentimos, nos divertimos!
ricardo weblog: pero algún día tendremos que aterrizar.
lorena: dímelo a mi. de ahora en adelante tienes que esforzarte como jefferson pérez para ganarte la plata del primer lugar del premio del alfaguara de todos los años, sólo así, con ciento cincuenta mil euros anuales, nuestras mentiras se volverán ciertas. ah, oye, quiero leer lo que escribes!
ricardo weblog: ahorita??
lorena: sí??
ricardo weblog: no, quiero que lo leas estando conmigo.
lorena: chuta, creo que mi mami va a leer tu libro antes que yo.
ricardo weblog: ojalá, quisiera meter cuanto antes a los niños pobres de bahía de caráquez en los grupos de oración católica!
lorena: chistoso!

terminamos de lavar. me seco las manos con la toalla.

ricardo weblog: mejor me voy antes que tu mami me comience hacer preguntas y tenga que mentir mas.
lorena: sí, mejor.
ricardo weblog: llámame en cuando se vaya, aunque sea para dormir juntitos antes que vuelvas a irte.

la señora aparece en la cocina.

mamá de lorena: qué tanto se secretean??
ricardo weblog: le decía a lorenita que mejor me voy, no tengo nada que hacer aquí. quién mejor podría cuidarla que su mamá.
mamá de lorena: tienes toda la razón, hijito.

les doy un beso en la mejilla a madre e hija. y salgo de la casa. estoy encendiendo el carro cuando veo a lorena aparecer corriendo. bajo el vidrio.

ricardo weblog: qué pasa!?
lorena: abre a puerta!?

le abro la puerta, entra. está contenta y agitada.

lorena: ya, vamos!
ricardo weblog: a dónde??
lorena: a la farmacia!
ricardo weblog: te sientes mal.
loren: uy, ricardín, me siento pésimo, me corre una fiebrecita que no te cuento.
ricardo weblog: chuzo! no puede ser, te hicieron daño las conchitas!

la miro, su sonrisa sencilla e intensa me transmite calor y confianza.

lorena: púchica, no me digas que tengo que deletreártelo!
ricardo weblog: ay, lorenita, ya entiendo, uy, a mi también me está dando fiebrecita, pero adónde vamos? alguna pensión?
lorena: no, qué asco! allí si me voy a enfermar de verdad. además, no tenemos mucho tiempo.
ricardo weblog: ya sé, vamos a la canchita de tenis.

arranco rápido y llegamos luego de cruzar algunas calles. me alejo de la entrada principal y me estaciono por unos arbolitos apartados, donde no hay ojos infidentes. nos pasamos al asiento de tras y lo hacemos riquísimo.

regresamos a su casa. lorena busca las sandalias en el asiento de atrás, las encuentra y se las pone.

ricardo weblog: las pastillas!!
lorena: qué?!
ricardo weblog: cómo justificas la salida si llegas con las manos vacías??
lorena: ay, ricardo, yo le digo que me las tomé en la farmacia!

su mirada es firme, llena de confianza. la abrazo. me doy cuenta que no sólo somos enamorados, somos compañeros, confidentes y cómplices. nuestra unión tiene bastante solidez.

ricardo weblog: eres maravillosa, lorenita, cada minuto contigo es irrepetible. cuando te veo siento respeto, comunicación, humor, sensibilidad. tú eres mi manual de supervivencia afectiva.

nos besamos y se baja del carro. se despide con la manito. le mando besos volados.

la veo entrar a su casa y cierro mis ojos tratando de retenerla un poco mas.

hoy, sábado

lorena trata de encender la luz del cuarto, acciona repetidamente el interruptor. coloco su maleta junto a la cama y la miro. fui a recogerla al aeropuerto y lo hicimos en el parqueadero.

el foco no se prende.

lorena: me cortaron la luz!!
ricardo weblog: no sabes??
lorena: qué cosa??
ricardo weblog: le cortaron la luz a todo el país al día siguiente que te fuiste. desde entonces guayaquil soporta apagones de ocho horas diarias.
lorena: dios mío, no puede ser. éste comunista desgraciado de correa no se muere!!

se sienta en la cama.

lorena: y ahora? sin televisión, nos vamos a llenar de hijitos! y qué dice nebot?
ricardo weblog: no sé, que hay que hacer planificación familiar en el pap.
lorena: no, tonto, qué dice acerca de los apagones. ya emitió algún comunicado, ya hizo la marcha, ya anunció a guayas como república independiente y guayaquil como distrito federal? chuta, hasta le queda el nombre, guayaquil distrito federal!
ricardo weblog: no, no ha dicho nada, sólo hizo una declaración medio tibia, que sin luz ya no puede seguir sirviendo a los pobres.
lorena: putamadre, bigotón cobarde! eso pasa porque él no tiene una mujer preocupada que le diga lo que debe hacer, ya pues, hasta cuándo, ahorita mismo te me sales al balcón del municipio a anunciar la autonomía, si no vas tú, voy yo! sí ves ricardo, hasta para eso los hombres deben buscar a una buena mujer con quien casarse, para que les digan lo que tienen que hacer. no puedo creer que este comunista de correa se vaya a salir con la suya, o sea que todo el país está sin luz?
ricardo weblog: sí, pero al menos acá en guayaquil la popularidad de correa se ha derrumbado, todavía tenía clientes que estaban dale correa, sí, mil veces sí. ahora, cuando les recuerdo los apagones, se me ponen cara de mosca y me cambiar de conversación.
lorena: bien hecho, que se llenen la panza con comunismo! pero y ahora, qué irá a pasar?
ricardo weblog: va a pasar que en enero estará convulsionado todo el país, se anunciará la desdolarización, si no es en enero, será en febrero o marzo o abril, pero el 2010 pasará a la historia como el año más caótico del país. la desdolarización provocará la evaporación del sistema financiero, será el detonante para guayas provincia independiente y guayaquil distrito federal. ocurrirá lo que ya pasó, la historia no resuelta tiende a repetirse, sucederá lo mismo que con león, la gente fue a buscarlo a la alcaldía a pedirle ayuda. león cometió el error de decir, león no se ahueva! él debió decir, guayaquil distrito federal. si nebot tiene la suficiente entereza y no rehúye a su responsabilidad histórica, esas serán las palabras que muy a su pesar deberá pronunciar, guayaquil con su propia moneda, el dólar, su propia constitución y sus propias leyes.
lorena: crees que nebot lo diga??
ricardo weblog: no lo sé, pero el hecho que se haya callado la boca y no diga palabra acerca de lo que sucede en el país es la señal que algo trama.
lorena: púchica, ricardo, ya empiezas a darme miedo cuando hablas así.
ricardo weblog: eso quiere decir que tengo razón. si todo sale como hemos especulado en el foro del independent, nebot, en menos de un año, se parará a diez metros distancia de tu trabajo a anunciar que somos país.
lorena: increíble, si eso sucede, yo voy a ser la primera en salir a la calle a decir, presente! es que tenemos que dejarnos ya de tanta mariconada y tomar las riendas, dejar que las cosas nos sucedan y hacer que pasen.
ricardo weblog: estirando las especulaciones podría decir que luego querrán unírsenos manabí y el oro, pero el costo político será inmenso y se echarán para atrás. se opondrá la onu, la votación de rechazo de las naciones del planeta será unánime, a excepción de israel, claro. la oea que es el club de la hipocresía internacional, dirá que provincia independiente es otra forma de decir república separatista y alentará a los países miembros a la no firma convenios comerciales. incluso chávez, con el silencio cómplice del negro obama que es extraordinariamente badulaque, querrá irse a la guerra y nadie, nadie soltará una lágrima por guayaquil distrito federal.

lorena me mira preocupada.

lorena: sólo espero que seas un muy mal nostradamus.
ricardo weblog: qué tal si salimos a comer antes que se acabe el mundo?

llegamos al aguacate. las mesas al aire libre están llenas, vamos al interior. lorena pide un aguacate con mariscos y un jugo de aguacate con miel. yo pido un arroz marinero y una cola. me dicen que sólo sirven jugo de aguacate y cerveza. desde que era un niño identifico a la cerveza con los borrachos y el jugo de aguacate me da asco. pido que me traigan una botella de agua.

rato después nos traen los platos.

lorena: el arroz es puro carbohidratos, deberías dejarlo. te va a dar diabetes como a tu mamá.

de repente me acuerdo que la semana pasada, en ayunas, me hice la prueba con el aparatito que mide el nivel de azúcar en la sangre de mi mamá, me salió ciento cuatro. se lo digo. lorena me quita el plato y me dice asustada.

lorena: ciento cuatro es pre-diabes, ni sueñes en que te vas comer esto.

lorena pide que me cambien de plato, pero le dicen que no se puede. se impacienta y exige. no hay modo, la orden está servida. las demás personas se la quedan viendo porque ha alzado la voz. se sienta y pide que me traigan una pechuga de pollo a la parrilla con vegetales. comemos en silencio y nos sirven el arroz para llevar.

llegamos a la casa. ella se tumba en la cama y la dejo descasar. como la casa está llena de polvo, me pongo a barrer y aspirar. en la mesita del comedor permanecen las cosas que hemos comprado a lo largo de nuestros dos viajes.

comienzo a acomodar las artesanías y debajo de todo, encuentro una hamaca que compramos en nuestro viaje a bahía de caráquez. busco dónde colgarla dentro de la casa, pero estorba en cualquier sitio.

salgo al patio pensando en guardarla en algún rincón cuando encuentro un lugar adecuado para colocarla, debajo del tendedero de la ropa, junto a la lavadora. la pongo con mucho trabajo. me acuesto. estoy meciéndome, se produce el chirrido de la fricción de las cuerdas.

lorena se asoma medio dormida con una mandarina en ajos en la mano, se la lleva a la boca.

lorena: aquí hay una mandarina, y no eres tú!
ricardo weblog: ven, acuéstate conmigo.

se acerca. agarra un extremo de la cuerda de la hamaca y comienza a balancearme con fuerza, empieza a cantar.

lorena: un elefante se balanceaba en el patio de mi casa, como veía que resistía —súbitamente se queda pensando— ya me cagué yo solita!

sigo cantando.

ricardo weblog: mandó a llamar a una elefantita. ven lore, acuéstate conmigo.
lorena: púchica, ricardo, nos vamos a caer. yo no confío en estas cosas, las hamacas son las cosas más traicioneras que hay.
ricardo weblog: no se va a caer nada, yo mismo la puse.
lorena: peor!

la agarro contra su voluntad, la acuesto y la abrazo. ella pide auxilio. me impulso con fuerza, el viento se agita. empieza a gritar y la cuerda se rompe. nos desplomamos pesadamente y me golpeo contra la lavadora, se remecen los cimientos de la casa. nos quedamos adoloridos en el piso.

lorena: te lo dije, ni cuando era chiquita me gustaron los columpios. estas cosas pasan porque no me escuchas.
ricardo weblog: todavía eres chiquita y caíste sobre mi, yo fui tu colchón. creo me fracturaste algo.
lorena: bien hecho!

escuchamos el sonido del timbre de la puerta. me levando y camino cojeando. me asomo entre las persianas, es la vecina de a lado. lorena también se asoma.

ricardo weblog: ahora los vecinos van a pensar que te estoy pegando!
lorena: espérate!

se quita la blusa y corre al cuarto. regresa ceñida en una sábana, se coloca abundante lápiz labial. suena insistentemente el timbre. lorena me da varios besos en la cara y me despeina. me quita la camisa y me envuelve en su sábana. le susurro.

ricardo weblog: parece que acabamos de salir de la cama.
lorena: de eso mismo se trata.

tocan el timbre y golpean las rejas del cerramiento con algo metálico, podrían ser llaves. nos asomamos a la puerta de la entrada. la vecina nos mira sorprendida.

vecina: escuché gritos!

lorena responde abrazándome.

lorena: sí, es que estábamos jugando en la cama y nos caímos.
vecina: es que escuché como un golpe fuertísimo!
lorena: sí, es que la cama estaba bien alta.
vecina: entonces, todo está en orden? veo que su novio tiene un raspón en el brazo.

me miro, es cierto, me he raspado el codo, se ve irritado.

lorena: sí, señora, lo que pasa es que estaba azotándole porque se me ha portado muy mal, pero no se alarme, a él le gusta que le saque sangre. gracias por preocuparse!

la vecina se va horrorizada. me la quedo viendo, lorena me sonríe.

ricardo weblog: ahora la vecina no sólo va pensar que te pegaba, sino que somos unos depravados.
lorena: entonces hagamos que la vecina tenga razón.

nos besamos y vamos a la cama enredándonos con la sábana. hacemos el amor. nos quedamos acariciándonos.

lorena: no me has mostrado lo que escribes.
ricardo weblog: cierto! te imprimo unas hojas cuando vuelva la luz.
lorena: y a qué hora volverá??
ricardo weblog: más tarde. no sé cuáles serán los horarios acá al norte.
lorena: regresará la luz de noche??
ricardo weblog: sí, de noche vuelve de ley, a las seis hay luz en toda la ciudad.
lorena: ah, ya. ojalá. es que en la noche voy a salir con unos amigos que vienen de cuenca.

le toco la nariz y los labios.

ricardo weblog: no tienes que pedirme permiso ni nada de eso, si quieres ver a tus amigos, chévere, yo te espero aquí!
lorena: es que después de la farra vienen a dormir acá.
ricardo weblog: en tu cama??
lorena: no, tonto, en el cuarto de a lado, y ya pues, se supone que estoy solterita y mi novio vive en su casa.
ricardo weblog: y cómo se llaman tus amigos??
lorena: pakius, diego y mariela.
ricardo weblog: pakius cómo se llama??
lorena: paco.
ricardo weblog: ah, y el otro nombre?
lorena: esteban.

me acuerdo que en la cosmopolitan dicen que una mujer que tiene vida propia no vive para su novio, sino que a pesar de todas las ocupaciones que demanda una vida independiente, puede compartir su tiempo con un novio. lo creo porque concuerda con lo que dice walter riso. pero walter riso no habla nada acerca de e-mails para la novia de parte de un tal criss al cual ella le escribe, i love u. se me mete la paranoia que va a venir el tal criss que encontré en el correo de su blackberry hace meses.

también me acuerdo de la asertividad de walter riso.

ricardo weblog: me entristece saberlo porque me habría encantado pasar la noche contigo, yo incluso ya tenía planes para compartir juntos, pero como necesitas tu espacio y hablar con tus amigos, te respeto, porque te amo, chévere, yo feliz de verte contenta aunque pasen otros diez días sin vernos, lorenita.
lorena: gracias ricardín, tú siempre tan bueno!

nos besamos.

estoy saliendo de su casa cuando regresa la luz.

ricardo weblog: si quieres me quedo y voy a dejarte donde tus amigos.
lorena: no, pues, van a venir a recogerme! ya mismo llegan.
ricardo weblog: ah, bueno. si no vienen a verte, me avisas y yo te llevo.
lorena: ya.
ricardo weblog: o si de noche alguno se pone hecho el borracho y están lejos, me llamas nomás y voy a verte y les traigo para acá.
lorena: no te preocupes, estaremos bien. ellos son gente decente.
ricardo weblog: ah, bueno, besitos.

estoy subiendo al carro cuando me acuerdo.

ricardo weblog: oye, si te da hambrita más de noche, en la refri queda el arroz maninero que pedí.

lorena que me observaba desde la puerta de su casa, sale y camina decida hacia mi. me abraza. me sostiene la cara con ambas manos. me dice mirándome de frente.

lorena: no me voy a acostar con nadie, yo sólo me acuesto contigo, yo te soy fiel. sólo son mis amigos que vienen a verme porque me extrañan. antes de estar contigo iba súper seguido a cuenca, estamos??

no puedo creerlo, soy transparente.

ricardo weblog: yo no he dicho nada.
lorena: tú te delatas solo.

nos besamos y me subo al carro. definitivamente, entre sus amigos que vienen a visitarla, no está el tal criss.

anoche

estoy en mi casa tratando de ponerme al día con las tareas del independent cuando me pasan una llamada. es verónica, me pregunta si puedo verla en éste instante. miro la hora, son las nueve y media de la noche. todavía tengo mucho trabajo.

ricardo weblog: ya, claro, ahorita salgo para allá!

llego y la veo parada en la esquina de su casa, usa unos jeans y un suéter de lana. se sube.

ricardo weblog: no le cuentes a lorena que vine a verte.
verónica: tranqui, ella ya lo sabe, le dije que ibas a venir a verme y estuvo de acuerdo. no te acostumbres hacer cosas a escondidas.
ricardo weblog: sí, creo que es un reflejo involuntario. y cómo has estado?
verónica: bien, aquí con mi pancita ombliguera —mira a su barriga— dile hola a ricardo, hola crayola, qué me vas regalar para navidad??

le acaricio la barriga.

ricardo weblog: ya son cinco meses, verdad??
verónica: uf, sí, ya casi.
ricardo weblog: y tus padres, qué dicen??
verónica: felices, mi mami dice que ya se le escuchan los latidos del corazón.

se levanta el suéter y señala al costado derecho de su barriga.

verónica: puedes escucharlo si pones la oreja debajo del lunar.

se acomoda. me agacho y me apego a su barriga, donde me dijo, debajo de su lunar. cierro los ojos y no escucho nada, sólo percibo su perfume.

ricardo weblog: se escucha como eco, como que pitan y se zambullen al agua, creo que están organizando un torneo, segura que sólo tienes uno??

se ríe.

verónica: sí, estoy segura, es sólo uno. si tuviera dos estaría comiendo por cuatro.
ricardo weblog: entonces, es niño o niña??
verónica: no lo sé, un día parece niña y otro niño, no me quiero hacer tanto eco porque igual, no creo que sea tan inofensivo como dicen, tampoco tomo aspirinas, ni jarabes, ni ningún remedio. no quiero que nada afecte al crecimiento de mi niño.
ricardo weblog: y para cuándo??
verónica: cuándo nace??
ricardo weblog: sí.
verónica: la doctora dice que podría ser a finales de marzo y principios de abril. no sería gracioso que naciera justo para tu cumple, sería tu regalo, no??
ricardo weblog: claro. cada día crece más michel, y si es niña cómo le pones??
verónica: igual, michel es un nombre unisex.
ricardo weblog: cierto, no? y emocionalmente cómo te has sentido??
verónica: bien, a veces depre y otras eufórica, es un sube y baja emocional.
ricardo weblog: y has hablado con aerogal??
verónica: sí, casi todos los días.
ricardo weblog: y qué dice??
verónica: cásate conmigo!
ricardo weblog: en serio??
verónica: sí. pero es tan idiota que me lo pide por teléfono, esas cosas no se piden por teléfono. además no quiero nada de él, ni aunque venga a proponérmelo de rodillas. no quiero casarme con un viejo.
ricardo weblog: pobre aerogal, va a ser papá soltero.
verónica: ya es papá soltero, tiene tres hijas, son unas niñas babosas. mejor no sigamos hablando de eso. sabes, esta semana me han traído loca los antojos. la semana pasada fue el sushi y ésta los tacos, hasta tengo alucinaciones. ahorita se me antoja un taquito con bastante queso y guacamole, me provoca un infarto. lo bueno de la panza es que mandas al diablo la dieta!
ricardo weblog: yo conozco unos tacos frente a plaza mayor que son mostróficos!
verónica: y qué esperas? llévame!!

subimos al carro y nos vamos a la alborada. las calles están casi vacías. entro al parqueadero del ferrisariato. allí, al fondo, repleto de gente, apenas se divisa a la carreta de tacos. nos bajamos y pedimos dos de lomo y salchichas. verónica pega saltitos y se muerde las unas. la miro y me sonríe.

verónica: debes pensar que estoy loca, pero soñé con éste momento.
ricardo weblog: entonces yo también estoy loco porque soñé lo mismo.
verónica: sabes, esta carreta me recuerda a la cocina de los boeing de iberia.
ricardo weblog: los aviones tienen cocinas??
verónica: mas o menos, pero en el avión se llama galey, nunca supe por qué lo llaman a así. allí guardamos la comida que servimos durante el vuelo, la ponemos a calentar en unos hornitos eléctricos. cuando era novata, quemé un arroz al calentarlo. fue tremendo susto porque sonaron las alarmas de incendio. lo chistoso fue que apareció lore arrastrando un extintor enorme y quería abrirlo sobre mi.

nos reímos.

nos sentamos en el bordillo de una jardinera a esperar que nos preparen los tacos. verónica me abraza y recarga su cabeza en mi hombro, puedo sentir el olor de su cabello. la acaricio. escucho unos palpitos de corazón, vienen de ella.

estamos comiendo cuando vemos llegar a gineth moreno, la acompaña una chica igualita a ella, pero sin las cirugías, y algunos muchachos más. piden tacos y los chicos que estaban con sus novias las abandonas y se acercan a gineth, le piden autógrafos.

luego le entregan su taco, no le quieren cobrar, le dicen que es cortesía. ella agradece y se sienta al otro extremo de nuestra jardinera.

verónica se estira para poder verla.

verónica: pero qué cholita tan fea, no sé cómo la pueden sacar a cada rato por la tele, mírala cómo se mete el taco a la boca, se cree que es un pene.
ricardo weblog: y esta acompañada de la hermanita que se fue con marido, uno de los duros de los ñetas que dirigen a los latin king.
verónica: en serio, cual es??
ricardo weblog: la de la blusa amarilla.

verónica sorprendida.

verónica: mentira!?
ricardo weblog: en vamos con todo, lo sacaban a cada rato, la mamá salía llorando pidiendo al pandillero que le devuelva a la hija y luego iban a preguntarle a la chica y decía que no la habían secuestrado, sino que se había ido por su propia voluntad. y luego hablaba la típica vecina sapa que contaba que a la chica le habían hecho un aborto.
verónica: pobre chica, es que con el ejemplo que recibe de la hermana qué más se podía esperar. yo no sé qué tanto le ven los hombres?
ricardo weblog: el cuerpo, tiene un cuerpazo!
verónica: pero se le olvidó tuniarse la cara.

la miro, se la ve igualita que en la televisión, con el cabello rubio recogido, vestida con una diminuta blusa escotada y pantalones de lycra. se ha puesto bastante maquillaje y silicona en los labios.

verónica: tiene cara de zorra mamona.

se tapa la barriga con las manos.

verónica: no veas eso mijito, no te me traumes. ah, pero si lore estuviera aquí, ya le habría cantado sus cuatro verdades.
ricardo weblog: por cierto, todo el día he tratado de comunicarme con lore, le he mandado varios e-mails.
verónica: en serio?
ricardo weblog: sí, es que en el periódico apareció que las tripulantes de iberia están en huelga y quisiera saber como está??
verónica: está estresadísima, ésta mañana me comuniqué con ella y me dijo que a las diez tenía que regresarse a barajas, pero le comunicaron que debía quedarse pernoctando en méxico hasta segunda orden.
ricardo weblog: y ahora, qué va hacer??
verónica: qué ya hizo, ya me contó que hizo su pancarta para la huelga, también quiere que le aumenten el sueldo. allí donde la ves, es toda una sindicalista. pero será la única tripulante de iberia haciendo huelga en el benito juárez. el paro sólo rige para españa.
ricardo weblog: y hasta cuando se quedará en méxico??
verónica: supongo que sólo hasta hoy, ya tienen que haberle dado su cartilla modificada con el nuevo plan de vuelo de ésta semana.
ricardo weblog: extrañas los paros de iberia??
verónica: sí, porque te quedas pajareando por ahí. lo bueno es que los anuncian con tiempo, por ejemplo, hay otro paro para los primeros días de diciembre, entonces aprovechas para hacer compritas planificadas porque los españoles se descoordinan fácilmente y mientras hacen ajustes y todo eso, te dan un día libre. una vez nos cogió un paro en parís y estuvimos andando como locas por las calles, parís es bellísimo! tú llegas y te dices, ya lo vi todo, puedo morir en paz.

nos terminamos los tacos y regresamos al carro.

ricardo weblog: y a dónde vamos??
verónica: a mi casa, mañana me toca trabajar.

miro la hora en el panel, son las once en punto. no creo poder terminar mi tarea para el independent, para el día siguiente recibiré al correo un nuevo llamado de atención.

ricardo weblog: por qué terminaste conmigo, porque empecé a salir con lorena?
verónica: no, fue por lo que te dije, porque te quiero como un amigo.
ricardo weblog: pero yo quiero a lorena como a una amiga y no por eso termino con ella.
verónica: la quieres como a una amiga y qué mas, ricky?
ricardo weblog: me atrae muchísimo, me vuelve loco.
verónica: exacto, esa era la parte que me faltaba, no me excitabas, no me volvías loca, no me apasionabas, no te deseaba. me di cuenta que sólo te quería como a un amigo.
ricardo weblog: y aerogal sí?
verónica: ni te lo imaginas.
ricardo weblog: entonces qué pasó, por qué mal salieron mal las cosas?
verónica: porque aerogal es tu antítesis, me atraía muchísimo, estaba loca por él, pero él no es una persona en quien confiar, no es una persona que resuelve problemas, ni esta allí para ayudarte. él no es un amigo.

conduzco en silencio. observo a verónica, va cambiando de emisoras a la radio. llegamos a su casa y justo suena una canción que a ella le gusta.

verónica: no me botes, pero quisiera quedarme a escuchar ésta canción.
ricardo weblog: ya, tranqui, tómate tu tiempo.

cierra los ojos y canta hasta que se acaba. cuando vuelve abrirlos, me ve observándola. sonreímos. nos besamos.

ricardo weblog: por qué éste beso? porque somos amigos?
verónica: no, porque me acuerdo que no sólo nos controlan los impulsos, sino también la razón y, a veces, hacemos como ésta canción, decidimos a quien amar.

nos abrazamos y se baja del carro. la veo entrar a su casa.

regreso a la mía muy confundido. corro a la computadora y busco la canción en el you tube. la encuentro, la escucho detenidamente. es bellísima, se me salen las lágrimas.

la verdad no me queda más duda de que tu amor ya se me terminó, duele pero acabó. es difícil pero no imposible asimilar que en verdad te perdí y ahora te veo partir.

y aunque pase el tiempo y seas feliz con alguien más, recuerda que no hay nada que haga que me olvide de ti, yo sé…

a quien tú decidiste amar, no sé si sepa que no hay, personas como tu aquí en la tierra. te prometo no vuelvo a llorar. sé lo felices que están y cuiden lo que yo soñé, siempre quise para mí.

de corazón, ámense.

sé lo triste que puedo llegar a estar, porque al menos lo intente pero yo no gané. la persona que tiene el acceso a tu corazón, mira que bendición, pude haber sido yo.

y aunque pase el tiempo y seas feliz con alguien más, recuerda que no hay nada que haga que me olvide de ti, yo sé…

a quien tú decidiste amar, no sé si sepa que no hay, personas como tu aquí en la tierra. te prometo no vuelvo a llorar. sé lo felices que están y cuiden lo que yo soñé, siempre quise para mí.

si tuviera una oportunidad, le cambiaría el final a todo. pero no podría porque la verdad me da gusto que estás conmigo en la eternidad y entiendo, no eras para mí, pero te querré siempre.

y aunque pase el tiempo y seas feliz con alguien más. recuerda que no hay nada que haga que me olvide de ti, yo sé…

a quien tú decidiste amar, no sé si sepa que no hay, personas como tu aquí en la tierra. te prometo no vuelvo a llorar. sé lo felices que están y cuiden lo que yo soñé, siempre quise para mí.

si tuviera una oportunidad, le cambiaria el final a todo. pero no podría porque la verdad me da gusto que estás conmigo en la eternidad y entiendo, no eras para mí pero te querré siempre.

de corazón, ámense.

sin luz

abro la puerta del baño. casi me tumba una ráfaga apestosísima como miles de tintes para el cabello descompuestos. me cubro la nariz y miro al sanitario.

ricardo weblog: qué asco, me voy a morir!!

halo la válvula y no corre el agua. cierro la puerta. miro la ventana de la sala, se me ocurre que sería una buena idea hacer pis desde un quinto piso. estoy tratando de abrirla cuando escucho gritar al licenciado, también ha entrado al baño.

lic. cacagrande: por la chucha, estos cabrones hijuetreintas vienen de la calle con el culo tapado y justo se les destapa aquí! a estos cabrones de computación les voy hacer la puteaterapia y la paloterapia!

tira la puerta y sale corriendo.

me acero a joice que está en la compu.

ricardo weblog: qué pasa? también se fue el agua?
joice: no, lo que no hay es luz, el agua sube con la bomba.
ricardo weblog: pero en el edificio hay generador, no?
joice: sí, pero es sólo para los teléfonos y las compus.
ricardo weblog: chuzo!
joice: ese baño parece una bomba, desde hace una hora estoy aguantándome las ganas de hacer pis.
ricardo weblog: yo estoy en las mismas y ahora?
joice: no te va a tocar otra que subir un balde con agua.
ricardo weblog: yo creo que éste es un trabajo para el jaker, él sabe destrabar cosas.
joice: él lo tapó y ahorita el licenciado fue a destaparlo a él.

me resigno, agarro un balde y bajo las escaleras. en el segundo piso encuentro al licenciado sudando y subiendo un balde pequeño de agua, me aparto y lo dejo pasar.

llego a la planta baja, le pido al portero la llave de la cisterna. lleno un balde con agua. miro las escaleras que debo subir. el hombre, ya viejo y cansado, me hace un gesto, suerte. quiero desfallecer.

uno de los chicos de computación me adelanta, trato de seguirlo, pero es mas ágil y no puedo seguirle el paso, sube los escalones de dos en dos dando largas zancadas. me deja atrás.

por el tercer piso escucho un golpe seco que me alarma, subo rápidamente algunas gradas mientras escucho claramente al licenciado profiriendo insultos, ya imagino a quien. llego y encuentro un tramo de la escalera mojada, el licenciado y el chico de computación que me adelantó, están tirados en el rellano golpeados y completamente bañados, han rodado por las escaleras con todo y baldes. algunas chicas de una oficina importadora se han asomado espantadas.

el chico se recupera y se levanta asustado, huye escaleras abajo. el licenciado se incorpora, agarra uno de los baldes vacíos y se lo lanza, pero no le atina. alguien grita desde abajo, dejen de tirar webadas. y el licenciado le responde, webada, tú, webón.

pongo mi balde en el piso, todavía está lleno. me lo quedo viendo.

ricardo weblog: tiene que pagarme sobretiempo, esto siquiera exige de unos doscientos dólares adicionales.
lic. cacagrande: anda a pedirle plata a correa!

se va destilando agua.

llego al baño y volteo el balde sobre el sanitario. enciendo el ventilador para airear el sitio. joice se me acerca y me dice que quiere hacer pis, que no se aguanta. la dejo pasar.

vuelvo a bajar por otro balde con agua pensando que correa tiene la culpa de tanta mierda.

bad day

son las diez de la mañana, acabamos de reunirnos en telecity. bajan conmigo el licenciado y un chico que nos acompañará porque está capacitándose, es un nuevo vendedor.

junto a mi carro un hombre barre la basura de la acera, lo hace manejando una pistola de agua a presión. utiliza el uniforme de las cuadrillas que le dan mantenimiento a la zona regenerada.

avanza unos pasos y deja la vía libre para poder subirnos al carro, destrabo los seguros y abro la puerta. noto que el rocío del agua ha empañado el cristal de las ventanas. me da igual y entro. el chico que nos acompaña se sienta atrás. pero el licenciado se queda parado sosteniendo puerta, ha visto algo que le ha llamado la atención a sus espaldas. le digo que se apure, que al medio día tengo una cita y debo ir yo solo. pero él me hace así con la mano para que me calle. miro lo que está mirando.

el chico que estaba limpiando junto a mi carro siguió su camino y ahora despeja de residuos la acera donde está parqueado otro carro, el chofer le grita porque el agua sucia le empañó la puerta. el hombre baja la cabeza y sigue trabajando como si nada, mientras que el otro le reclama a punto de golpearlo. el licenciado se le acerca al tipo que grita, éste se calla y lo queda mirando enojado. me bajo y acompaño al licenciado. me sigue el chico nuevo.

lic. cacagrande: oye, qué te pasa? quieres ver a guayaquil como un chiquero, quieres que la ciudad se quede puerca para que no te caiga agua? qué te pasa, eres de azúcar, cholo maricón!

el licenciado empieza hablar como maricón.

lic. cacagrande: ay, ay, ay, me ensucian el carro, uy, uy!

el tipo ya esta a punto de meterle un buen puñetazo. el licenciado sigue hablado, ahora como hombre.

lic. cacagrande: guayaquil tiene que volver a ser lo que siempre ha sido, la perla del pacífico, sin importar los palos y las piedras que le pongan en el camino. guayaquil puerto limpio clase “a”. qué? te gusta ver carros de tripita en la nueve de octubre y charcos de mierda y de meado en el malecón. responde carajo! qué, también odias a guayaquil? también eres perro de correa?

el chico nuevo se caga de la risa, no literalmente. el hombre que le da mantenimiento a las aceras ya va por la esquina. el licenciado sigue hablando.

lic. cacagrande: por la puta, si no fuera por león y nebot, verdaderos paladines de guayaquil, ésta ciudad sería una mierda, quieres ver a guayaquil en la mierda?

se acerca un vigilante que pasaba en su moto. el carro del tipo está trepado en la acera, eso significa, canchón canchón. cuando lo ve acercarse, se mete rápidamente al carro y lo enciende. el licenciado le increpa.

lic. cacagrande: eso, regresa a la flor del bastión cholo culosucio. saliste de tu hueco sólo para cagarte sobre guayaquil?
tipo: por la chucha, si me sigues jodiendo viejo hujueputa, te pongo una demanda!
lic. cacagrande: la refleputa de tu madre hijueputa, yo te meto preso, soy abogado de la república, ya quiero ver qué testigos me sacas, tres ratas sarnozas y un poco de cucarachas como tú. voy a llevar un insecticida y 10-80 a la audiencia. a todas me las voy a meter presas, por putas de correa.

el tipo maneja su carro y se baja de la acera. se va rápidamente echando humo por el tubo de escape. el vigilante se vuelve a subir a la moto y lo persigue. los perdemos de vista.

entramos al carro.

ricardo weblog: oiga, usted no estaba yendo todos los días a la central de correa en esmeraldas y coronel, y después sacó la foto de su mujer que tenía en su escritorio y en su lugar puso la suya dándole la mano a correa cuando era candidato y me acuerdo que en el tiempo de la constituyente usted andaba diciendo, sí, mil veces sí!
lic. cacagrande: por qué me sacas eso en cara, tú también eres comunista, también estas contento con los apagones?
ricardo weblog: bueno, yo sólo decía. por cierto, a dónde vamos??
lic. cacagrande: hay un par de asuntos pendientes en urdesingue.
ricardo weblog: el oftalmólogo, verdad? él ya dijo que no, que los de alegro le regalan las líneas.
lic. cacagrande: yo lo convenzo.

el chico que nos miraba en silencio habla.

chico: dónde queda urdesingue?
lic. cacagrande: dónde más? entre urdesa y mapasingue.

ruedo unos metros, hay congestionamiento. los semáforos acaban de quedarse en penumbras. volvió a ocurrir un apagón. los vendedores de tripita se comienzan a tomar la nueve de octubre. cerca del carro pasa un vendedor ambulante anunciando, agua agua. el licenciado se revuelve en su asiento, repite de mala gana, agua agua, qué será, irá a llover?

la mañana se me hace larguísima y nos perdemos en urdesingue.

al medio día llego muy atrasado a mi cita, el cliente me firma de muy mala gana el contrato. le prometo que en navidad le haré un regalo.

la última tarde con lorena

al día siguiente emprendemos el camino de regreso. la vía está congestionada, pero la velocidad se mantiene. a nuestro lado viaja un grupo de chicos y chicas en un jeep descapotado, las chicas llevan el cabello suelto y están felices. lorena y verónica las miran desde el asiento de atrás algo fastidiadas. lorena se acomoda sus gafas.

lorena: pero qué tontas, ya quisiera verlas intentando lavarse el cabello.

nosotros vamos con los vidrios arriba, el aire y la radio encendidos. escuchamos en punto rojo la única canción que conozco de “eso es esto”. estoy cantando.

ricardo weblog: caderó, caderó, caderó, caderona caderona.

lorena y verónica se ríen.

verónica: no es caderó, es light it up.
ricardo weblog: cuando yo pongo buscar en you tube, eso es esto mas caderó, me sale esta canción.
lorena: seguro la subiste tú mismo para darte el gusto de escribirlo mal.

se acaba y suena otra canción.

verónica: súbele, ricky, súbele!

aumento el sonido, es una canción que se me hace conocida. verónica empieza a bailar en su asiento.

ricardo weblog: ah, esa es la canción de la mofle cuando le baila al panzón.

verónica se ríe.

verónica: ya me imagino a lore bailándotela cinco años después.

lorena le brinca encima y le hace pedir perdón.

más adelante verónica me pregunta si puede conducir, yo le digo que sí y nos cambiamos de asiento. arranca, al principio lo hace algo nerviosa y tiene dificultad al frenar. lorena le hace bromas y ella le pide que se calle. un kilómetro después ya conduce con seguridad y puede cambiarse de carriles sin problemas, pero se desconcentra si abrimos la boca. media hora después se estresa y deja de conducir.

ahora lorena lo intenta, avanza muy torpemente provocando claxonazos de los carros que vienen atrás. tres veces se le apaga el carro. me entrega el volante malhumorada.

llegamos unas horas después al puente de la perimetral. me desvío de la 25 de julio, y entramos a las apacibles calles de la ciudadela nueve de octubre, no hay nadie, salvo un tipo trepado en una moto paseando a un perro. lorena lo mira y se llena de indignación.

lorena: te queda yogurcito?

verónica venía tomándose el tercero del día.

verónica: sí, la mitad.
lorena: dámelo, por fa. ricardín, trata de rodar cerca de la moto.

me apego hacia el tipo. lleva casco y mira para el frente, va a velocidad regular. el perro está con la lengua afuera tratando de igualar el paso de la moto, pareciera a punto de desplomarse y ser arrastrado por la correa que lleva en el cuello.

lorena baja el vidrio de su lado y le lanza al tipo el vaso de yogurt, le cae por la cabeza, casi pierde el equilibrio y se detiene a raya muy asustado. el perro se sienta sobre el asfalto con la lengua afuera. lorena le grita alejándonos del sitio.

lorena: oye cholón de mierda, yo te voy a amarrar a mi carro y te voy a tener corriendo por toda la ciudad a ver si te gusta.

nos reímos y acelero haciendo rechinar las llantas, porque temo que pueda ser un sicario paseando al perro. me detengo unas cuadras mas adelante, al frente a la casa de verónica.

verónica se baja, esta colorada, pero feliz. es como si el bloqueado le hubiese irritado la piel. lorena sí esta broceada y tiene las marcas del traje de baño. yo estoy igual que siempre, rojo.

verónica: fue un gusto, en verdad chicos, la pasé súper. pero ahorita me voy a dormir, estoy muerta.

nos despedimos. tomamos por la veinticinco de julio y volamos por la quito. media hora después llegamos la casa. ponemos más cachivaches que compramos en la playa sobre la mesita saturada, donde siguen los cachivaches que compramos de nuestro viaje anterior y nos tumbamos en la cama. lorena se duerme al contacto, yo la observo dormir. aunque estoy agotado, no tengo sueño. le doy un beso en la nariz y me levanto.

busco su compu, intento escribir algo, pero rato después lorena se asoma a la salita. me ve e intenta leer lo que escribo. cierro bruscamente la compu.

lorena: no sé, pero algo me dice que debería preocuparme cuando te veo con mi compu.
ricardo weblog: estoy usando word, no estoy revisando tu correo.
lorena: no es word, sino pages de iwork, y precisamente eso es lo que me preocupa. te lo juro, me sentiría mas tranquila si te encontrara revisando mi correo.
ricardo weblog: créeme, no te daría gusto verme revisando tu correo.
lorena: quiero ver lo que escribes.
ricardo weblog: no.

abre la boca y pone cara dolida. me encanta su expresión.

lorena: estas escribiendo cochinadas sobre mi!
ricardo weblog: no.
lorena: entonces quiero ver lo que haces.
ricardo weblog: no.
lorena: muéstrame!
ricardo weblog: lo verás en su momento, cuando esté publicado, eso será si es que me gano el alfaguara.
lorena: por qué lo haces aquí si sabes que voy a querer leerlo?
ricardo weblog: porque no tengo donde más, escribo donde puedo, en mi casa, en telecity y contigo. luego lo mando a un disco duro virtual en internet porque no puedo tenerlo todo en mi compu, porque tiene tantos virus que uno de estos días se prende en llamas y se pierde todo, hasta mi cama.
lorena: cuándo me muestras algo de lo que escribes?
ricardo weblog: mañana.
lorena: sabes bien que mañana me voy de viaje.
ricardo weblog: entonces cuando vuelvas, te imprimo algunas hojas.
lorena: mándamelas al correo!
ricardo weblog: no, no quiero que lo leas sola, puede haber cosas que mal interpretes porque talvez me haya expresado mal y lo peor es pelearse a la distancia y te lo juro, yo no quiero pelearme contigo. ni el alfaguara ni los ciento cincuenta mil euros lo valen. mejor, cuando regreses, te las tengo impresas en unas hojas y las lees mas tranquila y ya, a lo mejor hasta te aburres y te duermes.

lorena se cruza de brazos.

ricardo weblog: también tengo miedo que me digas, me aburrí.
lorena: por eso quiero leerlas, porque yo soy una crítica de arte, a mí se me desparrama por todos lados la culturosidad. tú sabes que mi opinión es sincera, si es bueno te lo digo, si es malo también, sin remilgos. yo te hablo con la verdad por delante. conmigo no hay píldora dorada.
ricardo weblog: le tengo miedo a tu verdad.
lorena: hmmm…

me siento contento porque ya le puedo ir ganando una discusión. le cambio de tema.

ricardo weblog: y cómo así te despertaste?
lorena: el aire se ha dañado, me despertó el calor!

la sigo al cuarto la atmosfera está pesada. me acerco al aire, apenas sopla una brisa fresca. lo apago.

lorena: y ahora?
ricardo weblog: uno nuevo?
lorena: y tú lo compras?
ricardo weblog: y vivo contigo para asegurarme que funciona bien!
lorena: no, entonces prefiero vivir sin aire.
ricardo weblog: no se puede vivir sin aire. además, debe ser alguna tontería.
lorena: entonces seguro puedes arreglarlo. tú tienes experiencia, hasta un phd en tonterías.

la tumbo en la cama y le hago cosquillas, empezamos a besarnos y acariciarnos.

lorena: amigo, primero lo primero.

alcanzo el aire desde la cama, lo destapo y saco la rejilla del filtro. el aparato está saturado de polvo.

ricardo weblog: desde cuándo no lo has limpiado??
lorena: desde nunca.
ricardo weblog: pero qué vaguita, ah!
lorena: yo no me voy a empuercar las manos, yo me manejo a otro nivel.
ricardo weblog: uno de estos días vas a morir aplastada por tu propio ego.

salimos al patio, meto la rejilla en el lavadero de ropa y abro la llave. queda el agua negra al fondo del lavado. sacudo un par de veces para quitar el exceso de agua y antes de colocarlo en su sitio, le paso la aspiradora al radiador del aire. lo enciendo, aumento la intensidad y pongo la mano, nuevamente enfría. lo apago.

la llamo y se asoma a la puerta sosteniendo una pañoleta, estaba colocando la ropa en la lavadora.

ricardo weblog: ya está! quédate allí, ya verás que te llega la brisa.
lorena: a ver.

lo enciendo. lorena pone carita de sorpresa adorable y suelta pañoleta como si una poderosa corriente de aire se la arranchara, y corre de espaldas extendiendo los brazos fingiendo que el viento se la lleva. muerto de la risa enrollo una sábana y se la lanzo como si fuera una soga de rescate. la agarra con ambas manos y avanza a hacia mí luchando contra el gélido viento.

te abrazo y siento que te amo infinitamente, no concibo mi vida sin ti, tienes la capacidad de volver mágico cualquier momento.

hacemos el amor.

un rato después estamos rodando por la alborada. como lorena ni yo queremos acercarnos a un cajero porque vamos a terminar haciendo algún retiro de no menos cien dólares y quemárnoslo en tonterías, buscamos un lugar donde podamos comer con diez dólares que es lo que reunimos volteando mis bolsillos y su cartera. paso por plaza mayor y veo que acaba de instalarse un puestito de tacos. me desvío y me estaciono junto a otros carros que ya están esperando.

lorena: y??
ricardo weblog: vamos a comer unos taquitos burguer.
lorena: quieres que coma unos puercos tacos??
ricardo weblog: sí, pues, ya veras, son buenísimos. acá yo venía a la salida de la u.
lorena: acá venías tú a darles de tragar a tus bomberas.

no me aguanto la risa. lorena está hablando en serio, realmente está indignada, pero su manera de enfadarse es graciosa. alza la voz y habla de manera grandilocuente, haciendo ademanes exagerados.

ricardo weblog: ya verás, te va a gustar. sólo tienes que probar.
lorena: y tú me pagas la internada en la kennedy?
ricardo weblog: no te vas a enfermar nada, este lugar es limpio, acá también vienen los peluconcitos, mira, los carros que están parqueados son mejores que el mío.

hay un par de mazdas y un peugeot, todos nuevos. miro a las chicas que los acompañan y me doy cuenta que tienen la misma expresión que lorena.

lorena: vienen acá porque son unos pelucones de medio pelo.

hago fila, me dan unos tikes y esperamos.

lorena: púchica, ricardo, donde los españoles me vean, me botan por chola muerta de hambre.
ricardo weblog: tranqui, esto es como el sri, hasta te dan un tiket para que esperemos.

por fin me entregan un taco y una cola, no pido dos porque lorena no se va a comer el suyo. le pongo un poquito de mayonesa, queso y guacamole.

ricardo weblog: prueba un pedacito, ya veras que te va a gustar y tú solita te vas a poner en la fila de nuevo.

lorena se resiste y mira para otro lado.

ricardo weblog: has de cuenta que estas volando en aeroméxico y las azafatas te traen un taco.
lorena: esas azafatas de aeroméxico son unas prostitutas sifilíticas y escupen la comida que sirven.
ricardo weblog: no cabe duda, tú eres una ilustre representante de la más rancia oligarquía guayaquileña.
lorena: y a mucha honra. que viva la oligarquía guayaquileña! la oligarquía al poder!
ricardo weblog: hazlo por mi.

lorena se da por vencida y decide morder la puntita. lo hace con asco y empieza a llorar.

lorena: si mañana me muero en el despegue, te dará gusto acordarte de este momento y cómo me hiciste sentir.

la abrazo y le doy un beso. termino de comerme el taco y entramos al comisariato. hago un retiro y compro las cosas para la merienda. salimos y vemos que está cayendo la tarde.

pongo las fundas de compras sobre el asiento de atrás, entramos y enciendo el carro. siento que a partir de esta hora, poco a poco, la estaré perdiendo. me acuerdo de la definición de amor de walter riso, el amor es un castillo de cristal suspendido en las nubes y congelado en el tiempo.

ricardo weblog: reloj, no marques las horas.

me mira y sonríe, sabe por qué lo digo.

lorena: te voy a cocinar algo que cuando lo pruebes, te darán ganas que me vaya cuanto antes.
ricardo weblog: lo que sea con tal de verte cocinar.
lorena: el realidad voy hacerte algo rico, ya verás, sólo para que sepas lo que es comida de verdad y no esas cochinadas a las que te tenían acostumbrado esas bomberas.
ricardo weblog: y qué vas a preparar?
lorena: sopita de queso a la oligarquía guayaquileña, hmmm… yomi yomi, lleva caviar.
ricardo weblog: voy a extraña la sopita cuando te vayas. cuándo regresas?
lorena: el sábado.
ricardo weblog: bacán!
lorena: pero el sábado de la próxima semana.
ricardo weblog: van a pasar diez días sin vernos. tenemos que aprovechar el tiempo.
lorena: qué tal si lo aprovechas cocinando para mi, ya me dio pereza!
ricardo weblog: qué tal si lo aprovechamos juntos y cocinamos los dos.
lorena: y después vamos al cine?
ricardo weblog: sólo si tú pagas.
lorena: está bien, no quiero que me pongas los cachos. ni me saques en cara que no te llevo a ningún lado.

miro la hora, son las seis y media. lorena me abraza. para mañana a esta hora estará volando hacia quién sabe dónde. le acaricio el cabello. miro el atardecer y siento pesar, unas cuantas nubes solitarias color naranja se alejan en el amplio, triste y desolado cielo que con el paso de las horas se va quedando sin lorena.

esa misma noche

lorena y verónica duermen apaciblemente en la cama mas grande mientras yo estoy dando vueltas en la mía. lorena y yo habíamos pensado que lo mejor era que verónica durmiera cómodamente en la cama más pequeña, pero nos dimos cuenta que se pondría mal al vernos dormir empiernados y yo agarrándole las chichis.

no se me quita de la cabeza la imagen de lorena con su novio. pienso que a lo mejor él la hacía vibrar, duraba mas tiempo. construí una película mental en la que deducía que lorena a lo mejor piensa en él cuando lo hacemos. la basura mental no me dejará dormir.

me siento en la cama y la observo a través de la llana oscuridad, acostada abrazando a verónica. es como si estuviera a un millón de kilómetros. miro la hora en el celular, van a ser las tres de la madrugada. llegamos rendidos de bailar hace una hora.

no resisto mas y me levanto. me acerco donde lorena. necesito saber que es mía, que me ama, que sepa que la amo. la veo dormir, ahora le coloca la pierna encima. hace frío. le susurro al oído.

ricardo weblog: lore, lorenita, mi amor, despierta.

se revuelve un poco en la cama. medio dormida, en voz muy baja, casi arrullándome pregunta.

lorena: qué pasa??

me arrodillo a su lado, en el piso, y la abrazo. le doy un beso en la mejilla.

lorena: no me digas que quieres que lo hagamos ahorita.
ricardo weblog: no, claro que no.
lorena: pero qué cochino, entonces quieres que hagamos un trío con mi amiga. sale del cuarto, cerdo!
ricardo weblog: no, lore, cómo se te ocurre!
lorena: entonces?
ricardo weblog: quisiera hablar, me siento un poco “no bien”.
lorena: yo le tengo miedo a tus “no bien”.
ricardo weblog: vamos a mi cama.
lorena: no, ricardo, si vero se despierta y nos ve metidos en tu cama, se va querer a lanzar debajo de un carro.
ricardo weblog: entonces salgamos hablar.
lorena: si me levanto, se despierta.
ricardo weblog: entonces hazte más para allacito.
lorena: púchica, ricardo, pero hazlo con cuidado, no sacudas el colchón que tú eres como acostar a un tractor.

lorena se apega más a verónica, me meto despacio, quedo al bode del colchón. la abrazo por la cintura y le pongo la pierna encima. si hubiera una cámara en el techo, nos veríamos de lo más graciosos, yo poniéndole la pierna encima a lorena y ella apachurrando a verónica.

ricardo weblog: te acuerdas cuando venimos?
lorena: lo sabía, lo sabía, chuta ricardo, te conozco hasta la sombra, me di cuenta hace rato, se te llenó la cabeza de cucarachas pensando en lo que ocurrió entre david y yo, verdad?
ricardo weblog: sí, lore y fue en este cuarto. no me lo puedo olvidar.
lorena: pues tienes una memoria que recuerda más de la cuenta, no fue en éste cuarto, fue en otro, me acuerdo que había baño.
ricardo weblog: es igual.
lorena: ay, ricardo, eso qué importa, el pasado queda atrás, el pasado pisado, de qué sirve que te mates acordándote si no vas a poder cambiarlo. mírame a mi, estoy durmiendo con la mujer con la que según mi enamorado, perdió la virginidad. qué tal eso ricardo? qué tal esa piña? qué me dirías si te tocara ser amigo de david, trabajar con él, conocer a su familia. te morirías!
ricardo weblog: sí, pero las mujeres le dan mucha más importancia a lo sentimental que a lo sexual, los hombres somos al revés.
lorena: no quiero saber lo que los hombres o las mujeres dicen, eso es tema para cosmopolitan, a mi lo que me interesa es saber lo que tú dices.
ricardo weblog: yo digo que te amo mucho mucho mucho.
lorena: ya, pues ricardo, ese es el presente, valóralo, no dejes que el pasado te atrape, es la maldita ansiedad, no dejes que los nervios te dominen, dale, tú puedes, ecuador clasifica al mundial dos a cero!

me río y toso, todavía no se me cura la gripe.

lorena: cuánto tiempo estuve esa noche así con david?
ricardo weblog: como media hora.
lorena: ya, me acuerdo que a la noche siguiente tú y yo nos perdimos juntos y anduvimos caminando y hablando por la playa. te acuerdas? hasta hicimos una fogata y nos pusimos hablar de estupidez y media. cuánto tiempo estuvimos juntos??
ricardo weblog: casi hasta el amanecer.
lorena: entonces, pues, ricardo, no dices que las mujeres valoramos lo sentimental, pues yo sí valoro eso, yo la pase súper, sabes, en ese momento como que me fui enamorando, como que una chispita se me prendió, como que me hicieron doble clic. cuándo te fuiste enamorando de mi?
ricardo weblog: en agosto del año pasado, cuando me llamaste y me pediste que te vaya a ver al aeropuerto y te recogí loco de contento y me demoré en el camino a tu casa a propósito, tomaba la ruta mas congestionada, llegamos tarde y yo entré y me hice el tonto y tú te cambiaste en tu cuarto y te pusiste ropa de casa, te quitaste el maquillaje y yo quería hacerte fotos así mientras mordías sexy tu lapicito porque te decía que estabas guapísima, entonces supe que estaba perdidamente enamorado de ti y nunca mas iba a volver a verte como antes.
lorena: me tomaste una foto, verdad?
ricardo weblog: sí.
lorena: todavía la tienes?
ricardo weblog: sí, siempre la miro, todos los días.
lorena: qué foto tan horrible, salí sin maquillaje. eso me pasa por andar hecha la babosa.
ricardo weblog: te amo lorenita.
lorena: y yo a ti.
ricardo weblog: perdóname, a veces mis inseguridades me ganan.
lorena: pero no debes dejarte, ricardín, yo no vivo en tu mente, si dependiera de mi, aplastaría un par de botones y te borraría todos tus traumitas, pero eso depende de ti, el tiempo que lo permitas, tú tienes que controlarte. yo no tengo nada que hacer dentro de tu cabeza, ni dentro de tu corazón.

intento besarla en la boca, ella también busca la mía, pero no puede porque está volteada hacia verónica. le termino dando un beso en el cuello. me levanto con cuidado de no sacudir el colchón y la miro, lorena sigue abrazando a verónica, me despide así con los deditos.

me acuesto en mi cama y un nuevo pensamiento ha desplazado al anterior, lorena y verónica en la cama de a lado abrazándose. me levanto. escucho a lorena susurrarme, y ahora?? y yo, voy a achicar. y ella, ah. y se vuelve a dormir. salgo y busco el baño semi-público, atranco la puerta y empiezo a masturbarme. pienso en lorena y en verónica tocándose. termino luego de un instante, regreso al cuarto y me meto en la cama.

duermo arrullado por el sonido de la respiración de lorena y verónica.

at the beach

estamos empacando en silencio cuando un sonido agudo casi nos mata del susto, es el timbre del teléfono de su casa. muy raras veces suena. lorena contesta.

aló, sí, hola, vero cómo estas. —me hace guiños—. bien bien y tú, ah, si, pues, flakis, ahorita mismo? ah ya, ya ya, chévere, thanks a lot. —me acerco y lorena juega con el cordón del teléfono—. ya, flakis, entonces yo le digo a ricardo. ah, no cómo crees, cómo va a estar aquí. yo lo llamo su casa, él vive en su casa, aunque creo que ya debe estar en camino. sí, pues, yo te dije que íbamos a ir. ajá, ya creo que lo oigo llegar. sí sí, ya, te pasamos recogiendo. oki, besitos.

cuelga y me mira.

lorena: verónica viene con nosotros.

el día anterior habíamos ido a visitarla a su casa, fue una visita rápida. tenía que irse para otro lado con su familia. le contamos que posiblemente íbamos a ir a la playa, que no era nada seguro, porque los dos andamos chiros. pero la llamada que hizo era para confirmar si en verdad nos íbamos. lorena le dijo que sí y acaba de autoinvitarse y se ofreció a pagar el hostal donde pasaríamos la noche. nos vamos a montañita.

llegamos a su casa. lorena se baja y rato después regresa con verónica. se la ve muy guapa con su ropa de verano, carga su maletita de lana y se sube ágilmente al carro. un rato después discutimos si debemos ir por la perimetral o por la nueve de octubre, por la nueve de octubre pero la avenida nueve de octubre, por el otro lado, por abajo, por donde ya no se llama nueve de octubre. pero eso ya no importa porque cogimos por la perimetral que está a un paso de la ciudadela nueve de octubre que nada tiene que ver con la avenida nueve de octubre.

unas horas después y luego de mucha confusión, llegamos a montañita. verónica me guía a un hostalito. lo reconozco al instante, es el mismo al que venimos a principio de año.

en recepción solicito dos cuartos. me dicen que el único que está disponible es el que verónica apartó previamente, hay dos camas, pero no tiene baño. verónica insiste en pagar y la dejo porque no hacerlo sería una falta de cortesía.

entramos al cuarto y nos tumbamos rendidos del cansancio y le deshidratación en la cama más grande y nos quedamos dormidos al instante colgando los pies por fuera, nos hemos acostado a lo ancho y no a lo largo. una hora después me despierto. lorena y verónica siguen dormidas y vuelvo a recepción a preguntar por un cuarto libre con baño, me dicen que no hay.

nos duchamos los tres en un baño semi-público que de cierta manera guarda la mas elemental privacidad y salimos del hostal a dar una vuelta.

vemos a los fumones, los gringos, a los surfistas y a los cholos que son fumones porque aspiran a surfistas y les gusta sentirse gringos. miro a mi alrededor y me siento tan ajeno y diferente, montañita es mi antónimo. pero lorena y verónica se ven contentas y trato de sonreír. voy caminando en medio de ellas.

lorena: el sábado de madrugada conocí a la mamá de ricardo.
verónica: en serio?? cómo fue?
lorena: es una señora igualita a ricardo, ponle peluca y vestido a ricardo y queda como su mamá.

nos reimos.

verónica: y cómo así la conociste?
lorena: este, se me quedaron las llaves adentro del carro y tuvimos que ir a su casa a ver las copias.
verónica: y qué te dijo?
lorena: estaba bravísima, es que llegamos de madrugada a despertarla, porque la típica, ricardo no tiene llaves de su casa, y si yo no hubiera estado allí para defenderlo, la mamá lo metía a correazos en la cama, pero luego le expliqué lo que pasó y se quedó contenta, después hasta quiso invitarme a pasar y tomar colada morada.

risas.

verónica: qué diferencia de la mamá de aerogal, es una señora bien viejita, serrana, en bogotá todos son serranos y cada vez que llegaba quería invitarme una arepa con veneno. yo le caía pésimo!

vienen caminando en dirección contraria un grupo de gringuitas voluptuosas usando tangas diminutas y trencitas playeras. las miro de reojo por un instante. siento un codazo en barriga.

lorena: cuidadito, ricardo, qué les andas viendo los jamones a esas gringas gordas indecentes cara de locas.
verónica: eso es amiguis, dale duro. que aprenda quien manda!

llegamos a la playa, el lugar está lleno, el mar es correntoso y no me provoca meterme al agua. de todos modos las sigo y chapoteamos cerca de la orilla, porque todavía no sé nadar. verónica está muy contenta. riendo dice, qué chévere que me hayan traído!

salimos del agua y caminamos sin rumbo por la playa, siento que me pica todo el cuerpo. llegamos a un comedor que está repleto de gente. nos acercamos a la barra y verónica le pregunta a un mesero por el baño, éste le indica con el dedo. nos dice, sorry, pero tengo que ir a achicar. y yo, qué?? y lorena, esta diciéndote que va hacer pis. y yo, ah!

nos quedamos solos. entonces aprovecho para abrazarla por la cintura y recargo mi cabeza en su hombro, siento el olor del bronceador y debajo, el olor de su piel. lorena pica una bandejita de maníes. observo del otro lado de la barra a una chica que abraza a un chico que toma indiferente una cerveza. la chica tiene un traje de baño azul y su piel es blanquísima, su cabello es negro y alisado. nuestras miradas se cruzan por unos segundos. luego la chica le da un beso en la mejilla a su novio, él ni se da por enterado, habla distraído con un amigo. sin dejar de abrazarla, observo a lorena, y tampoco se da por enterada, sigue comiendo sus pistaches. vuelvo a mirar a la chica que parece aferrada al novio. entonces caigo en cuenta, tengo una revelación, con lorena me comporto como si yo fuera una chica enamorada. dejo de abrazarla, la tomo del la barbilla y le doy un beso que me sabe a maní. apego mi frente a la suya. ella me sonríe.

lorena: qué pasa?
ricardo weblog: no soy tu chica!

lorena se ríe y me dice, uy, ricardo, cuidado te me andas cambiando de gustos. vuelvo a abrazarla. miro al frente, la chica ya no está.

veronica llega con una expresión horrorizada.

verónica: fíjense en las demás mesas! qué ven?

tratamos de mirar alrededor, pero no podemos, hay demasiadas moscas produciendo sombra. entonces nosotros también nos horrorizamos y salimos corriendo.

llegamos a un lugar apartado de la playa donde no hay muchas personas. lorena y verónica tienen sus toallas en la arena y me piden que les ponga más bloqueador. se lo pongo primero a verónica en la espalda. lorena espía mis movimientos. luego se lo pongo a lorena y quisiera demorarme, pero verónica me mira con atención. debía sentirme excitado, pero me siento nervioso. me pongo bloqueador yo solo porque ninguna quiere. verónica se acuesta boca arriba, usa un traje de baño recatado con brasier de florecitas y en lugar de tanga una usa especie de boxer, la barriga blanquísima cada día le crece más. mira para el cielo y dice.

verónica: me parece mentira, pero cómo extraño volar!

lorena se acomoda sus gafas con filtro uv que compró en new york, se la ve guapísima. está usando un traje negro de dos piezas y una pañoleta en la cintura que le queda como falda pero que se ha quitado para tomar sol.

lorena: yo no.
verónica: qué nostalgia siento. me parece que han pasado años de la última vez que di instrucciones de vuelo.
ricardo weblog: y cómo es??
verónica: las instrucciones, nunca te lo ha contado lore?

lorena se sienta y nos mira.

ricardo weblog: sí, pero muy así a breves rasgos.
verónica: ya, yo te las indico.

se pone en pie.

verónica: hay una grabación que narra las instrucciones en inglés y español, nosotras sólo tenemos que hacer mímicas. lore, narra tú y yo las hago. ricardo, tú has de cuenta que estoy usando el uniforme azul.

lorena empieza a hablar en inglés y luego en español, explica acerca de las salidas de emergencia, cuatro en total distribuidas a lo largo de la nave. verónica extiende los brazos los junta hacia delante y sonríe, los separa en movimientos rítmicos y señala uniendo los dedos, luego se pone de costado y repite el proceso. lo hace con mucha destreza, me recuerda a britney en el video que hace de azafata. lorena habla acerca del chaleco salvavidas, del modo en que se lo infla con una válvula manualmente por si se ha averiado el automático. verónica pone su mano cerca de la boca, hace como si soplara y mira graciosa para arriba. luego del modo de colocarse el cinturón de seguridad y verónica sostiene un cinturón invisible y hace como si levantara y bajara la solapa de seguridad, después muestra una imaginaria hoja por ambos lados. se despide agradeciendo e indicando que las luces se apagarán durante el despegue.

se sienta a mi lado.

ricardo weblog: qué tripulante tan guapa! me sentí como si estuviera a punto de despegar.

verónica se sonríe, me pregunta.

verónica: y cuando viajas por iberia?
ricardo weblog: cuando me contraten.
verónica: eso no va a pasar.
ricardo weblog: qué asientos me recomiendas para cuando viaje por iberia?

verónica se queda pensando.

verónica: nunca me han hecho esa pregunta, pero lo que sí sé es que es en la cola donde más se siente cuando hay turbulencia.
ricardo weblog: sólo a ti te toca dar las instrucciones?
verónica: no, a lore y a otro chico también, nos distribuimos a lo largo de la nave.
ricardo weblog: cómo será ver a lorena haciéndolo?
verónica: la única vez que yo veo seria a lorena es cuando da las instrucciones, oye, amiguis, por qué tú no le pones onda?
lorena: porque nadie le para bola a las instrucciones y si lo hacen es para burlarse. —habla como española—, joer, mirad a esa tía, se la estáis mamando, guarra? púchica, yo me aguanto la caña, pero después me desquito. luego con esa excusa se me acercan al camarín a preguntarme porque no entendieron nada.
ricardo weblog: tienen un camarín??
verónica: sí, allí descansamos, es estrechísimo, parece. cómo decía miguel??
lorena: que parecía sarcófago de egipcio!

nos reímos.

verónica: sí, pues, es estrechísimo, casi te toca dormir de pie y como quedas rendida igual te duermes, a veces una sobre otra. allí tú ves unas escenas de lo más lésbicas!
lorena: no le digas, porque después va a querer que se lo mostremos.
ricardo weblog: claro, ya me imagino, trece horas metido dentro del avión debe ser mortal, a eso hay que sumarle la parada en quito cuando vienen de madrid.
verónica: sí, pero es divertido. cuando el avión parte tú ves al personal de tierra que se despide así con la manito, chau chau, como los teletubis. yo les respondía desde el avión, pero ahora estoy del otro lado y me toca despedir con ellos.
ricardo weblog: ah y qué pasa con los pasajeros que no le pararon bola a las instrucciones??
verónica: igual tienen su folleto que es recontra que explícito, hay que ser retardado mental para no entenderlo.
lorena: pero aún así hay algunos que se pasan y vienen a buscarme al camarín, es que justo me buscan a mi, yo tengo el dulce.

me río porque me acuerdo de otro dulce. lorena me da un manotón divertida.

verónica: allí donde la ves, lore es bravísima.
lorena: sí, pues, a veces estoy medio dormidita y siento, tum tum, que me tocan la puerta como si quisieran entrar al baño y justo es un tipo gordo y viejo con cara de depravado que me dice que le explique las indicaciones a solas.
ricardo weblog: y qué le dices?
lorena: le doy una copia del folleto de seguridad y le digo que no puso atención a propósito, para andar hecho el baboso y que regrese al asiento antes que le abra un expediente.

verónica salta sobre lorena y le hace cosquillas. ella se defiende riendo.

verónica: uno de estos días lore va a provocar un accidente!

volvemos a chapotear en el agua y ellas me echan agua a la cara, jugamos inocentemente hasta que sentimos hambre. regresamos al pueblo en busca de un restaurante, encontramos un lugar decente que tiene sillas y mesas en la acera, se llama mono mono o mono loco o mono monky. hay ruido de risas y música. verónica pide un sushi mono loco, y lorena una ensalada mono monky, yo pido lo mismo que lorena.

detesto que a los costeños nos digan monos y detesto aun más que alguien se sienta orgulloso del insulto y le haya bautizado con ese nombre al restaurante. sólo lo pienso, no lo digo, porque son pensamientos privados.

lorena se levanta y nos dice que también tiene que achicar. me quedo a solas con verónica.

ricardo weblog: te diviertes??
verónica: sí, chévere, qué bueno es estar juntos de nuevo, como en el principio. te acuerdas cuando vinimos por primera vez??
ricardo weblog: claro, me acuerdo que venimos con el enamorado de lorena.
verónica: cómo ha pasado el tiempo, ahora tú estas del otro lado de la mesa ocupando su lugar.
ricardo weblog: sí, pues.
verónica: te acuerdas de esa noche? lore y el enamorado casi no nos dejaron dormir.

claro que me acuerdo, ese pensamiento se me ha metido desde que llegamos al hostal. esa noche lorena y el novio estaban haciendo cositas, no precisamente recitándose poemas de amor al oído. los escuchábamos claramente en el otro cuarto, verónica y yo nos reíamos, pero ahora ese recuerdo me causa poca gracia.

aparece la ansiedad y empiezo a sentir nauseas. se me quita el hambre.

ricardo weblog: me acuerdo un poquito.
verónica: qué dulce, en esa época, tú y yo que teníamos más tiempo que lore y el pelado, éramos noviecitos de abrazos y agarraditas de la mano.

en realidad ya éramos noviecitos de más de agarraditas de la mano. ya lo habíamos hecho una sola vez, a finales de septiembre.

ricardo weblog: sí, pero ahorita son otras las circunstancias, no? puedo preguntarte una cosa?
verónica: claro.
ricardo weblog: por qué le dijiste a lorena lo de la vez pasada, que fui a recogerte a tu trabajo?
verónica: estás, loco, si mas bien yo pensaba que tú se lo habías dicho!
ricardo weblog: segura que no fuiste tú, quién se lo pudo haber dicho?

verónica se queda pensando.

verónica: cuando fuiste a recogerme le dijiste jorge que saliera, verdad??
ricardo weblog: quién es jorge??
verónica: el guardia!

claro, yo estaba en doble fila y como no podía bajarme, le dije al guardia que le dijera a verónica que la estaba esperando.

ricardo weblog: sí, le pedí que te llamara.
verónica: ya, entonces el sapo fue él!
ricardo weblog: le comentaste del beso?
verónica: no, eso nunca!

lorena aparece y se sienta junto a verónica. la miro y me acuerdo con dolorosa nitidez de aquella noche que pasó con su novio. la veo comer y tengo ganas de levantarme, golpear la mesa y reclamarle. lorena me observa y dice, qué pasa no has tocado tu plato, estas bien? y yo, tratando de disimular tranquilidad, se me ha quitado en hambre, creo que me voy a enfermar. y lorena, ah, si te sientes mal dímelo, yo conozco un doctor por aquí.

sigue comiendo su ensalada de vegetales y pica el sushi del plato de verónica. pedimos un par de jugos adicionales. no pruebo bocado en el resto de la noche y me río forzadamente. lorena ya se imagina que algo me pasa.

no tan happy halloween

estamos regresando a la casa cuando una patrulla de la policía nos adelanta. enciende las luces, hace un ruido como pitido con la sirena y el policía que va a dentro me hace señas para que me detenga. me parqueo a un costado de la victor emilio y despierto a lorena que ya venía medio dormida. le digo que por nada del mundo se baje del carro.

saco la licencia, la matricula y el soat. un militar jovencísimo y nervioso se me acerca a la ventana, bajo el vidrio.

militar: muy buenas noches, mi don, documentos.

se los entrego. los hojea y me los devuelve.

militar: por favor, bájese del carro que vamos hacerle un chequeo de rutina.

me bajo. le abro la cajuela y las puertas de atrás. examina el interior con una linterna y me devuelve los documentos.

militar: siga, por favor.

cuando estoy subiendo al carro, uno de los policías que se bajaron con el militar, se acerca.

policía: bájese y su mujer también.
ricardo weblog: es mi novia y no se va a bajar.

salgo del carro, me pide que ponga las manos en el capó y empieza a revisarme, según yo, buscando armas.

policía: de dónde vienen??
ricardo weblog: de una fiesta.
policia: dónde?
ricardo weblog: alborada.

en realidad habíamos estado en un bar-discoteca que ya se me olvidó el nombre. habíamos consumido media pastilla de éxtasis cada uno. a mi ya se me había pasado el efecto y parecía que a lorena también.

policía: sí sabe que la mayor cantidad de secuestros express se producen a ésta hora y la mayoría de veces es culpa de las víctimas porque andan tentando a los ladrones?

el policía sigue revisando mis bolsillos y se encuentra con una cajita de tic tac con cinco pastillas de éxtasis que lorena trajo de bogotá.

policía: ajá, no, fiestita, no? tremendo pacazo que me encontré a éste pelucón. estos pelucones no consumen pendejaditas, siempre van a lo más caro —casi gritando, llama a un compañero— clase fulano de tal!
otro policía: sí, diga mi subte.
policía: requise a la novia, a lo mejor también tiene pepas!

a lorena la obligan a bajarse. me mira asustada porque ya me están llevando a la patrulla. le revisan la cartera, pero no le encuentran nada. le dicen que ya puede irse. ella se me acerca corriendo. tiene miedo, lo veo en sus ojos a pesar de la oscuridad. sin embargo no se deja dominar por los nervios y trata de hablar con el policía.

lorena: qué sucede oficial, por qué se lleva a mi esposo? él no hizo nada.
policía: cómo? éste dijo que eran novios.
lorena: sí, pero acabamos de casarnos y como es medio distraído, se confunde.
policía: queda detenido con orden constitucional de detención porque ha sido encontrado en posesión contumaz de sustancias sicotrópicas alucinógenas estupefacientes de carácter sintético.
lorena: por dios señor policía, no nos haga esto, sólo son para consumo personal, de él y mías.
policia: más de una es para vender. —se dirige al militar que nos requisó— otro error como éste y se me regresa por donde vino mi clase, trépelos al truper, chucha!

me suben a la parte de atrás del vitara y lorena se mete a la patrulla. los policías tratan de bajarla, pero ella se resiste. no la pueden bajar. el carro arranca y veo desaparecer el aveo en una curva del camino, siento que es la última vez que miro una calle.

lorena trata de hablar con los policías.

lorena: por favor, es nuestra noche de bodas, sólo salimos a divertirnos, por favor, no nos hagan esto, estoy embarazada, no quiero tener a mi hijo con su padre en la cárcel.

empieza llorar. y a mi también se me empiezan a salir las lagrimas. el policía que me detuvo parece suavizarse.

policía: lo siento mi estimada, pero la ley es la ley y hay que cumplir, llore quien llore.
lorena: él no puede ir detenido, hasta hace dos días dormía en la casa de su mamá, no es una mala persona, si me lo llevan a la cárcel, se me va a traumar.
policía: no va a la cárcel, sino a detención provisional. para mañana en la noche, luego que lo hayamos presentado a la prensa, pasa a la cárcel con los demás delincuentes.

lorena se cubre el rostro y llora intensamente.

lorena: voy a ser madre, no me haga esto, por favor. debe haber algo que podamos hacer, díganos qué señor policía, ayúdenos. usted también tiene esposa e hijos, no? cómo se sentiría si ella tuviera que pasar por esto. somos personas buenas y está cometiendo una tremenda injusticia.
policía: bueno, acá en la comandancia tenemos unas rifitas, si nos ayuda con eso nos harían un gran favor a la patria.
lorena: yo le compro las rifas que quiera.

los policías se sacan varios cartones amarillos de los bolsillos. lorena les entrega el dinero que tiene en la cartera.

miro por la ventanilla, el carro esta rodando por lugares que se me hacen irreconocibles. luego de un rato entramos al puente del velero. es claro, nos llevan a la pj.

policía: también hay una cosa, mi niña, como estamos en el día de los difuntos, queremos darle una manito de pintura al cuartel, también queremos comprar unos colchones.
lorena: acepta tarjeta de crédito??
policía: no, niña, no estamos tan tecnificados, solo aceptamos plata en efectivo.

lorena se tranquiliza y deja de llorar, ya empieza tener nuevamente dominio de sí misma.

lorena: vamos a un cajero.

corremos a toda velocidad, veo el estadio del barcelona a oscuras. peligrosamente nos acercamos a la pj, pero el carro dobla para la izquierda y se adentra veloz por la portete. encontramos un cajero del bolivariano, los policías se detienen.

lorena se baja y los policías se quedan en el carro.

lorena: quiero que mi esposo me acompañe.

el policía se niega. lorena se acerca al cajero y habla en voz alta, sabe que los cajeros lo graban todo en video.

lorena: entonces la comandancia de la policía nacional del ecuador se va a quedar sin pintar.

el policía le susurra algo al militar y éste abre la puerta de atrás. me bajo y corro hacia lorena, el militar me sigue y se queda a unos pasos de distancia. nos fundimos en un abrazo, estamos temblando. ella me dice al oído, tengo miedo que algo te ocurra. y yo le respondo, no te preocupes mi amor, sigue así, lo haces muy bien, estoy muy orgulloso de ti.

sé que me toca ser fuerte para calmarla, aunque por dentro me pregunto, y quién me tranquiliza a mi?

policía: ya, pues niña. no se me haga la loca.

lorena mete la tarjeta, digita la clave, sus manos tiemblan. hace el retiro y le entrega el dinero al policía, lo cuenta.

policía: no sé, como que la comandancia está bastante deteriorada. usted sabe cómo es correa, te ofrezco pero busca quien te dé, y el tiempo pasa y seguimos sin tener colchones adónde dormir.

busco en mis bolsillos, saco cuarenta dólares.

ricardo weblog: yo también quiero colaborar con la labor de la policía.
policía: así está mejor, mi jefazo!

el policía se regresa a la patrulla y le da su parte a cada uno. luego busca en la guantera y le entrega a lorena una camiseta y un stiker de amiga de la policía. ella los sostiene un poco confundida y atina a decir, muchas gracias señor policía.

ellos se suben al carro y se van. sentimos una infinita tranquilidad cuando los vemos perderse. me pregunta, tienes las pastillas? busco en los bolsillos. le digo, sí. y ella, dámelas. se las doy y ella las tira a la calle. nos abrazamos y nos sentamos en el piso a llorar a la luz del cajero del bolivariano.

lorena me dice, ay, ricardo, qué miedo, yo ya te veía en la cárcel por mi culpa, ya me veía llevándote un pastel con una lima adentro, perdóname. la beso en la mejilla y siento sus lágrimas saladas. aunque sigo conmocionado por el susto, me sonrío porque ella no pierde el sentido del humor. le digo, no te preocupes, también fue culpa mía, no debí de haberlas guardado en el bolsillo.

nos abrazamos fuerte y nos prometemos que nunca más volveremos a tomar pastillas, ni éxtasis, ni antidepresivas, ni siquiera pastillas para la gripe sin receta.

luego, cuando nos hemos tranquilizado, busco en mis bolsillos las llaves del carro, no las encuentro. no sé si se me cayeron o se me las robaron. le pido a lorena que las busque en su cartera, tampoco las encuentra.

lorena: y si se lo llevan los policías?
ricardo weblog: no pueden, necesitan la clave. seguramente se me cayeron o se me quedaron dentro del carro.
lorena: y ahora??
ricardo weblog: vamos a mi casa, allí tengo una copia con el control de los seguros.

un carro nos hace así con los focos y nos subimos. juntamos las monedas y le pagamos al taxista. una duda acerca de lo que ella le dijo a los policías comienza a rondar por mi cabeza. lorena mira ensimismada por la ventanilla. le doy un beso en el cabello.

ricardo weblog: en verdad estas embarazada??
lorena: no, cómo se te ocurre, eso era para amansarlo, pensé que si le decía que estábamos recién casados y esperando un niño, se iba a ablandar.
ricardo weblog: hoy sí te sacaste diez en actuación.

lorena: es que estaba muy motivada.

llegamos a la floresta, ella camina a mi lado. no hay nadie, ni un solo borracho, ni un solo pandillero, seguramente hubo una balacera. lorena mira a los lados y me dice algo contenta, uy, ricardo, has sido pobre. y yo, sí, pues, sorpresa! y ella, ay, qué barrio, pero si mi papá viviese por aquí estuviera contentazo, todas las noches se pondría a practicar con tus vecinos como si estuviera en un polígono de tiro.

nos reímos como idiotas. creo que aún nos quedan unos rezagos de éxtasis.

toco la puerta de mi casa. las luces están apagadas. luego de un rato se enciende un foco y abre mi mamá. lorena se esconde tras una planta de mango.

mamá weblog: qué paso??
ricardo weblog: nada, se me quedaron las llaves del carro adentro.
mamá weblog: adentro de la casa??
ricardo weblog: no, mamá, adentro del carro. cómo se me van a quedar adentro de la casa?

se escucha una risa. es lorena, sigue escondida. mi mamá mira que algo se mueve tras la mata de mango.

mamá weblog: quién esta allí?
ricardo weblog: es lorena.
mamá weblog: quien??
ricardo weblog: lorena, mi enamorada, lo que pasa es que es un poco tímida y se esconde. lore, ven te presento a mi mamá.

aparece lorena aguantando la risa. mi mamá la mira de la cabeza a los pies. está un poco enojada, es la primera vez que me conoce a una novia.

mamá weblog: de modo que usted es la famosa lorena noboa.
lorena: sí, señora, mucho gusto.

mi mamá la reprende.

mamá weblog: mira mijita, yo no sé de dónde me saliste, pero desde que ricardo anda contigo, se me ha cambiado, me llega tarde, se me pierde días enteros, no duerme en la casa y se ha puesto muy majadero.

lorena no se aguanta la risa. en eso se asoma mi hermana en batona de dormir.

mi hermana: qué pasa??
ricardo weblog: nada, que vengo a ver las copias de las llaves del carro.
mi hermana: y qué pasó??
ricardo weblog: se me quedaron adentro del carro y no podemos abrir la puerta.
mi hermana: pero qué bruto eres!
ricardo weblog: eso a ti te pasa todos los días y yo no digo nada.

lorena se ríe y le habla.

lorena: en realidad fue culpa mía, ricardo se bajó a comprar en una tienda y yo me quedé en el carro escuchando música, pero cuando me pidió sueltos yo me bajé y, tic tic, se accionaron los seguros y nos quedamos afuera.
mi hermana: estas llorando?

mi mamá y me hermana la quedan mirando. hasta mis sobrinos se despiertan y se asoman.

mamá weblog: oye, grandísimo, andas pegándole a tu enamorada?

dejo que lorena se encargue de la situación, hasta eso entro a la casa, busco en una bandejita de porcelana donde se guarda las facturas y encuentro las llaves. salgo de la casa.

mamá weblog: y a qué hora regresas??
ricardo weblog: no sé.
mamá weblog: cómo que no sé??

lorena habla.

lorena: es que ricardo se va a quedar a dormir en mi casa.

mi hermana se inmiscuye.

mi hermana: oye, muchachita, tus padres te permiten eso??
lorena: sí, es que mis padres son súper liberales.

mi mamá tampoco se aguanta las ganas.

mamá weblog: espero que también sean súper liberales cuando salgas con tu domingo siete.
lorena: bueno, de una vez le pido permiso para que deje que ricardo se vaya de viaje conmigo a la playa el lunes.

mi mamá no dice nada. se mete a la casa y apaga las luces.

nos asomamos a las esquinas con cuidado de que no pase ningún pandillero. no hay nadie. salimos a la calle principal y paramos un taxi.

regresamos a donde dejamos el carro, lo encontramos a un costado del camino con las luces de parqueo encendidas. ingreso la clave y se destraban los seguros. entramos. encuentro las llaves colocadas en el switch de encendido. suspiro tranquilizado. miro la hora, van a ser las cuatro de la madrugada.

lorena: hasta que llegamos.
ricardo weblog: sí, pues, dos horas y cerca de doscientos dólares después. así que te coste doscientos dólares!
lorena: en realidad fueron cien dólares y la repelada de tu mamá, que fue lo que más me dolió.

nos besamos y abrazamos. aunque seguimos con un poco de temor porque las cosas pudieron haber terminado muy mal, sentimos que este tipo de experiencias hacen que estemos mucho mas comprometidos.