fluoxetina sin fluoxetina

a los cinco minutos de haberme quedado dormido, suena el teléfono. contesto un poco confundido, reconozco la voz verónica.

verónica: ricky, puedo verte ahorita?

me froto los ojos, todavía estoy muy aturdido por el sueño. había tenido una mañana muy intensa de trabajo.

ricardo weblog: qué pasó. te escucho un poco agitada.
verónica: estoy hecha una fiesta, ricardo. hoy lo terminé a aerogal.

inmediatamente se me quita el sueño, el corazón empieza a latirme rapidísimo.

ricardo weblog: en serio?
verónica: sí, pues.
ricardo weblog: qué bacán, esa ha sido la mejor noticia que he recibido!

salgo corriendo de telecity y voy a recogerla al aeropuerto. durante la última semana y el mes siguiente verónica se quedaría haciendo operaciones en pista junto a lorena porque es temporada baja en iberia.

freno a raya sobre los adoquines del parqueadero. aparece verónica acompañada de lorena. lorena se queda afuera y verónica se mete al carro. nos abrazamos. sobre su hombro observo a lorena hablando por teléfono.

ricardo weblog: qué bien, vero. te felicito, así se hace. te has quitado un peso de encima.
verónica: vamos a celebrar!
ricardo weblog: a dónde?

verónica baja la ventanilla del carro y se asoma. llama a lorena que continúa con el celular.

verónica: a dónde es que vamos?
lorena: a fiztiarnos!
verónica: ya te contestó david?
lorena: no, el muy imbécil tiene el teléfono apagado.
verónica: que se friegue! ven, súbete!

lorena se sube al asiento de atrás y guarda el teléfono en la cartera. la observo por el retrovisor, mira distraída por la ventanilla. alguien la llama y ella baja el vidrio. grita contenta, no, nada que ver, me voy ahorita a cuenca, sí, a bailar la chola cuencana. se acerca a verónica y le dice riendo, el muy idiota de javier se cree que me voy a cuenca.

se ríen.

ricardo weblog: a dónde mismo van?

lorena se acomoda en el asiento. me mira y la risa se le desdibuja quedándole en una expresión seria.

lorena: vamos a la casa de vero a cambiarnos de ropa. no vamos a ir así, guachufles.

la miro por el espejo.

ricardo weblog: viven juntas?
lorena: no, sólo dormimos juntas!

observo un poco confundido a verónica. ella se sonríe. habla lorena enojada.

lorena: oye, tu nuevo enamorado se cree que somos tortilleras.

verónica se voltea hacia lorena.

verónica: lo que pasa es que los hombres sólo piensan en el sexo las veinticuatro horas del día y no —me mira— no somos tortilleras.
lorena: no me cambio en mi casa porque hay fantasmas y me da miedo estar sola.
verónica: lorena dice que anoche en la madrugada escuchó un ruido y cuando se asomó a la venta de la sala, vio al tintin trepado en un árbol. vente para acá mamacita, le decía.
ricardo weblog: habrá sido el tin delgado, a él le gustan las coloradas.
lorena: no, par de idiotas. era una mujer con vestido blanco flotando en la jardinera. yo la vi clarito, sus pies no tocaban el piso. se burlan como idiotas porque nunca se han llevado un buen susto.
ricardo weblog: bueno, yo nunca he visto un fantasma, pero de que existen, existen. y tú vero, te ves como si hubieras visto exactamente lo opuesto a un fantasma.
verónica: sí, ricky, estoy liberada. pero te cuento después, porque ahorita hay mucha sapada.

señala a lorena por encima del asiento. lorena atrapa su dedo y se lo tuerce. le dice, esta sapa te ha salvado el pellejo, cholita.

las observo, son como dos niñas grandes. estoy muy contento.

al cabo de unos minutos llegamos a su casa. ellas se bajan.

verónica: pásanos recogiendo a las ocho ricky.
ricardo weblog: listo.

lorena se asoma a la ventanilla.

lorena: y trae plata que no nos gustan que los enamorados se nos estrenen pobres.

verónica la empuja.

verónica: no le hagas caso, tiene el cerebro hecho huecos como un queso. la pobrecita estuvo toda la tarde resolviendo problemas algorítmicos y protocolos de vuelo. si hubieras estado ahí, ricardo. en todo el mezzanine flotaba un olorcito así como a neuronas quemadas.

llego a mi casa, tomo una ducha y arreglo mis cuentas. saco algunos libros de walter riso, entre sus páginas encuentro una lámina de fluoxetina, en sus cavidades todavía quedan tres píldoras. no las tomo. no hay motivo, me siento extraordinariamente bien. repaso los párrafos remarcados hasta que ya es hora del volver. a las ocho en punto estoy afuera de la casa de verónica.

espero afuera un par de minutos, verónica es la primera en bajar. lorena tarda un poco mas.

verónica cambia de estaciones la radio del carro. quisiera tomarla, abrazarla, besarla. me aferro con ambas manos al volante. respiro despacio, reteniendo su perfume.

ricardo weblog: yo creo que las cosas entre aerogal y tú no funcionaron porque son diametralmente opuestos.

verónica le sube el volumen a una canción.

verónica: sí, él quería pasarme por encima y yo no me dejo. no está en mi disminuirme, achicarme y hacer de alfombra.
ricardo weblog: es que es así, enamorarse no significa enterrar la conciencia y aceptar lo que el otro diga sin discutir, sin tener diferencias. si nunca te enojas con tu pareja es porque han pasado dos cosas, o bien te has autoengañado para no ver sus errores o simplemente estas viviendo con un santo. ambas cosas son igual de alarmantes.

suena una canción de moda que viene al caso. le subo el volumen.

ricardo weblog: escucha.

dime quién pierde más, el que duda o el que todo lo perdona. dime quién pierde más, el que piensa o el que todo lo abandona y a mí me tocó perder. ahora lo entiendo, el que primero se enamora pierde.

verónica: el que se enamora primero pierde.
ricardo weblog: exacto. en una relación quién es el que gana? no es el que tiene más plata, ni el más listo, ni siquiera el más guapo, sino el que menos necesita de otro. si la persona que amas puede estar sin ti mucho mas fácilmente que tú, entonces algo está mal. hasta donde yo sé, una persona medianamente decente no se queda con alguien que no ama para aprovecharse de ciertos beneficios. ya sea, dinero, privilegios o sexo.
verónica: pero nosotros tuvimos nuestra historia y no todo era malo.
ricardo weblog: no todo era malo, pero cuando pusiste en una balanza el costo/beneficio, qué pasó, vero? te diste cuenta que el lado malo pesaba más que el bueno. en realidad valía soportar desidia, desinterés, estrés por escasos momentos de alegría?
verónica: pero él me cuidaba, me deseaba, me daba lo que quería.
ricardo weblog: no dudo que te cuidara y tampoco que te deseara. pero dime vero, qué es mejor, ser cuidada? ser deseada? yo creo que lo mejor es ser amada. como que es mas completo y mejor si es amor así como te gusta, con amor libre y democrático, como te lo puede brindar una persona que conoces, que tiene un carro, que esta dispuesto a verte a cualquier hora del día, alguien que se llame así como yo.

sonreímos. nos miramos a los ojos. estamos a punto de besarnos cuando escuchamos que de golpe se abre la puerta de atrás. nos volteamos asustados, pensamos que nos están secuestrando. pero sólo es lorena entrando.

lorena: no, sigan besándose. hagan como que no estoy.

conduzco a fizz. en el camino tenemos una charla relajada llena de anécdotas y risas. cuando llegamos vemos a un chico observándonos, apoyado en un carro negro. nos bajamos. lorena se le acerca corriendo a abrazarlo. se besan. el chico se nos acerca y nos da la mano. lo miro a la cara. me doy cuenta que no es el chico cara de perro que la recogió hace semanas al pie de la agencia de iberia.

entramos a la discoteca y pedimos unas bebidas. el chico invita a verónica a bailar. ella acepta. lorena y yo nos quedamos en la mesa. todavía no tenemos mucha confianza, en realidad habría querido venir únicamente con verónica. lorena revuelve los hielos en su vaso con un sorbete con sombrilla. ella evita mirarme, observa el techo y saluda hacia las personas que bailan. le hago una pregunta. ella hace un gesto, no puede oír bien. la música está demasiado alta.

lorena: qué?
ricardo weblog: te cambiaste de enamorado?
lorena: no, es el mismo!
ricardo weblog: no, éste es diferente. el otro tenía cara de perro y era más bajo y más gordo. este es flaco con cara de pato y usa cerquillo.

lorena se ríe.

lorena: es el mismo, sino que le hice actualizaciones!

verónica y el enamorado de lorena nos interrumpen. ahora él la saca a la pista. lorena baila sacudiendo orgullosa su cabello. me acuerdo del comercial de sedal, la amistad despeina. verónica se queda de pie a mi lado. me jala.

verónica: ven, vamos a bailar.
ricardo weblog: la verdad es que me siento un poco tonto bailando.
verónica: más tonto te ves aquí sentado.

salgo a bailar, brinco, trato de seguir los pasos, pero me tropiezo con las demás personas. la bulla, la multitud y las luces me confunden. lorena, sin dejar de bailar, se nos acerca y se ríe. dice gritándome al oído.

lorena: una vez se me dañó la lavadora y juro se movía como tú.

verónica me empuja hacia lorena y le dice. a ver, tú que eres tan lista, enséñale cómo se baila. lorena hace gestos de incomodidad. verónica se lleva al enamorado de lorena de la mano. yo me muevo siguiéndole el paso a lorena.

ricardo weblog: no te caigo bien, verdad?

lorena cierra los ojos y niega no sé si bailando.

ricardo weblog: voy a ser sincero contigo, tampoco me caes muy bien, pero hagamos como si disfrutáramos el momento. te parece? tenemos en común a verónica y no le conviene que nos comportemos como idiotas.

lorena se me apega y bailamos frotándonos. pongo mi mano en su espalda, tiene una blusa de tiritas escotada. siento su piel cálida y húmeda. meses después descubriría que su transpiración es así, como sudor de bebé, agüita tibia de manzanilla fresca. me separo cuando siento que se me está parando.

bailamos y bebemos hasta tarde. cambio un par de palabras con el enamorado de lorena. se conocieron por casualidad en el aeropuerto hace un mes, cuando fue hacer una diligencia de la empresa para la que trabaja, senefelder. son pareja desde hace una semana.

de noche nos despedimos y lorena se va con su enamorado. le abro la puerta del carro a verónica.

ricardo weblog: cómo te sientes?
verónica: feliz.
ricardo weblog: yo también, siento como si hubiera encontrado a mi alma gemela.
verónica: en verdad?

acelero, volamos por la kennedy.

ricardo weblog: sí, aunque me han dicho que dios no hace clones.
verónica: bueno, al menos tenemos los mismos gustos y estamos del mismo lado.

llegamos a su casa. nos despedimos con un beso en la mejilla. ella se baja y abre la puerta del cerramiento. yo me quedo observándola. entonces, en lugar de encender el carro e irme, me bajo y me le acerco. ella me mira sorprendida, se mete el cabello tras la oreja un poco nerviosa. le suplico.

ricardo weblog: no te vayas.
verónica: tengo que dormir.
ricardo weblog: bueno, sí. yo también.
verónica: entonces?
ricardo weblog: no te vayas todavía, quédate un poco más.

entonces ella me abraza y me besa. es un beso cortito, suave y dulce. toco su mejilla. siento que me la cabeza me da vueltas. me siento entre emocionado y asustado, como si hubiera robado algo.

verónica: ya puedo irme?
ricardo weblog: qué vas hacer mañana?

ella se queda pensando. entonces, instantáneamente, aterrizo con un pensamiento irracional catastrófico, no quiere verme, hice algo mal. sin embargo, verónica lo borra de un plumazo.

verónica: voy a salir contigo!

me sonrío. de nuevo estoy feliz.

ricardo weblog: y el sábado?
verónica: también!
ricardo weblog: y el domingo?

me abraza, las piernas me tiemblan.

verónica: y entresemana y todos los días que quieras. me gusta estar contigo. me siento contenta de decirte que sí.

tomo sus manos y las beso.

conduzco sin parar de revivir, ralentizar, acelerar y repetir hasta la saciedad el beso, la expresión de su rostro, su perfume, sus palabras. magnificando, deteniéndome a analizar cada partícula de aquel hermoso recuerdo y hundiéndome irremediablemente en él a ciento cuarenta kilómetros por hora.

a la mañana siguiente salgo a ver el carro, me doy cuenta que tiene un rayón en la puerta, una fisura en el guardafangos y hierba en el parachoques.

me preguntan qué pasó. trato de acordarme cómo fue me llegué a casa. recuerdo levemente que recorría a toda velocidad el carril de la metrovía en contravía, creo haber hecho chillar las llantas en un parqueadero de la villamil y, un recuerdo entre brumas, me metí a un parque acelerando en cuarta. me rasco la cabeza. digo, no sé.

reconciliación

verónica escribió varios mensajes, pero no contesté a ninguno. en la mayoría preguntaba, qué pasa?, dónde estás?, por qué no me respondes?, qué te hice? los leía y me limitaba a borrarlos y tomarme una fluoxetina.

luego pasaron dos semanas sin recibir mensajes. pensé que probablemente las cosas mejoraron con su novio y no me necesitaba mas. seguramente se resignó a que no volvería a contestarle.

una tarde de miércoles llego a telecity. joice me tiene una sorpresa. me dice, allá hay alguien que te busca. señala con la mano hacia la salita donde acostumbro a tomar la siesta. me dice, es una mujer, ahoritita acaba de llegar. y me guiña el ojo, muy guapa, bien guardadita te la tenías, bandido.

ya me imagino quién es, una señora gorda, vieja y muy voluble que ahora me pide que le anule el contrato con la misma persistencia con que días atrás me pedía firmarlo.

me preparo un café y entro a la sala. la impresión que me llevo es tan grande que debo sostener la taza con ambas manos para no soltarla. encuentro a verónica en el sofá. me mira molesta. se me viene a la mente echarme a correr y miro la ventana. antes de saltar, verónica se pone en pie y me dice, bueno, sólo quería asegurarme que siguieras vivo, ahora puedo irme en paz. agarra su cartera y pasa a mi lado empujándome. me quedo sin saber qué hacer hasta que decido correr tras ella. la alcanzo en las escaleras. la tomo del brazo.

ricardo weblog: no te vayas, por favor, quédate.

ella se libera disgustada y no dice nada. me le paro enfrente. la detengo poniéndole las manos en los hombros.

me mira muy enojada, aprieta los labios.

verónica: por qué te comportas así?
ricardo weblog: cómo?
verónica: simplemente desapareces y ya, sin decir nada. por qué?

trato de pensar por qué. no obtengo respuesta.

ricardo weblog: no sé.
verónica: eres un tonto. yo pensé que eras diferente, pero no, terminaste siendo igual que aerogal. el resto de personas te importan un rábano.

me aparto y ella continúa bajando las escaleras. se detiene y se voltea a mirarme. estamos a un par de escalones de distancia.

verónica: y qué cínico eres. todavía pones cara como si en verdad te doliera!
ricardo weblog: pero es que sí me duele.
verónica: entonces por qué me ignoras? por qué no me contestas? por qué me marginas?
ricardo weblog: porque las personas de las que me enamoro, sin darse cuenta, terminan lastimándome. por eso prefiero apartarme a tiempo, que apartarme de todos modos después, cuando es mucho más doloroso.

se aleja, sus pasos desaparecen escaleras abajo.

esa noche me envía un mensaje y se lo contesto a los pocos segundos con los dedos entumecidos por la prisa. en los días posteriores, restauramos el vínculo de amistad. pero sólo a través de mensajes escritos, correos electrónicos y llamadas telefónicas. hablamos durante dos meses, cara a cara, con el computador de por medio. el messenger toma protagonismo cuando está de viaje. comentarios, chistes y anécdotas de ida y vuelta. sí te conté? sí! y grace anatomy? también! besitos escritos cuando nos sentimos contentos y abrazos digitales cuando estamos decaídos. risitas, sonrisas y tristezas compartidas.

ricardo weblog: y aerogal?
verónica: me dejó solita en el hotel, salió a una reunión urgente. se ha quedado sin proyectos, no tiene ni una sola idea.
ricardo weblog: eso le pasa por halar de la cadena!

mi consumo de fluoxetina se vuelve diario.

don`t panic

llueve intensamente. llego al aeropuerto y me estaciono junto al corredor techado que cruza el parqueadero. verónica ha arrivado en un vuelo procedente de bogotá. mientras la espero nerviosamente, ella llena papeles en el mezanine.

baja y nos abrazamos. durante los últimos quince días, casi todas las noches, nos hemos conectado al messenger.

ricardo weblog: qué gusto verte. te ves lindísima!

ella se da una vuelta coqueta. tiene el cabello en cola de caballo y gafas a lo lorena. usa una chaqueta café desabotonada, debajo blusa blanca con rayas horizontales grises ceñida al cuerpo, pantalones jeans con las bastas dobladas hacia fuera y zapatos deportivos blancos. trae una maleta de mano grande, ancha y espaciosa.

verónica: qué tal?
ricardo weblog: fabulosa, te ves práctica sin dejar de ser fashion.
verónica: exacto. un consejo, nunca uses falda si viajas por avión. en muchos aeropuertos no se utiliza la manga, sino que hay que subir y bajar escaleras para abordar. el viento puede hacerte pasar una mala pasada. una vez lore se subió usando vestido y una ventolera la convirtió en fashion victim.
ricardo weblog: lo tendré en cuenta por si decido vestirme de mujer.

nos reímos.

verónica: ay, ricky. qué rico huele el aeropuerto o será que alucino del hambre? no he comido nada en todo el día y mira la hora que es.
ricardo weblog: te invito a comer!
verónica: ay, no ricardo. qué pena! vas a pensar que soy una sangrona. sólo te llamaba para que me lleves a mi casa.

esto último empezó hablándolo como colombiana y terminó como mexicana. verónica, debido a sus constantes viajes, tiene un acento fusionado entre colombiano, peruano, argentino y, como a ella le gusta decir, españoleta. lorena, en cambio, conserva la dicción costeña que consiste en comerse la pronunciación de la letra ese. lorena me contaría luego que cuando verónica habla en inglés pasa por gringa porque asimila fácilmente las inflexiones del idioma. mientras que ella se queja porque abre la boca y tun, ricardo, inglés masticado de academia de medio pelo y de gringo mochilero, carajo, la cholada a nivel cultural.

ricardo weblog: no, nada que ver. me debes una salida a comer y desde hace tiempos te me haces la loca.
verónica: ya, bueno. adónde vamos?

se me viene a la mente el burguerking, mac donal´s, las empanadas labra que labra y mister morocho.

ricardo weblog: yo soy el anfitrión y tú la invitada. dime a dónde quieres ir.

se queda pensando un rato.

verónica: vamos al cielito lindo de urdesa.

me quedo pensando haciendo cálculos monetarios. ella se da cuenta y me toma del brazo. caminamos.

verónica: tranquilo, no es tan caro. con lore nos hemos pegado escapaditas a los restaurantes de urdesa y con veinte dólares hasta nos ha quedado vuelto. es que hay que ir entre semana, como ahorita, a esta hora, tipo cuatro, cinco de la tarde y pedir el plato especial del día. claro, no tomamos coctelitos ni bebidas especiales, porque eso sí te infla la cuenta.

la yudo a meter su equipaje al carro y hablamos en el camino de sus problemas con el viaje, del por qué se regresó en un vuelo particular, porque estaba en iberia cargo.

nos hacemos bromas muy ligeras, no acaparo la conversación y la dejo hablar. pero tampoco me quedo callado. trato de adoptar un tono intermedio. la hago reír, pero guardo discreción cuando ella toca temas serios.

llegamos a cielito lindo, pero está cerrado. a verónica le urge comida mexicana. seguimos buscando y encontramos abierto, noches tapatías. rápidamente entramos eludiendo la lluvia que ha menguado. me siento muy agotado y ella está muy contenta. pedimos lo que está de promoción, salpicón de res. carne picada en tiritas con lechuga, aguacate y chiles mexicanos.

apenas tardan un par de minutos en traernos los platos.

ricardo weblog: y cómo van las cosas con aerogal. hiciste lo que me dijiste?

se escuchan claramente las gotas de agua golpeando los cristales de las ventanas. la lluvia se ha fortalecido.

verónica: sí, justo fue ésta mañana. le dije mis puntos de vista. él me quedo viendo enojado, pero igual yo seguí hablando. le puse un ultimátum y él dijo que iba a cambiar y ya. se puso muy contento.
ricardo weblog: no terminaste con él?

pone cara de sorpresa.

verónica: no.

ricardo weblog: entonces, no cambiaste nada!

verónica: sí lo hice!

ricardo weblog: cuéntame qué pasó.
verónica: le serví su mejor comida, le hice masajes, lo escuché, le hice reír y lo consentí porque el pobre andaba muy estresado, lo complací en todo y yo feliz de la vida de tenerlo contento. porque oye, ricardo, él es el hombre de mis sueños.
ricardo weblog: y luego él te consintió, te mimó, te hizo masajitos y te complació en todo, no?
verónica: no, él es así, distante. más le gusta recibir que dar. es que lo criaron así, como a los chicos de antes, repitiéndole como la canción de bosé, los chicos no lloran, tienen que pelear. a él le gusta bastante ya te imaginas qué.
ricardo weblog: no, no me imagino qué.

verónica baja el tono de la voz, casi susurrándome.

verónica: ya, ricardo. no te hagas, ya somos adultos. y bueno, yo lo complazco porque para mi el sexo no lo es todo, pues, tampoco soy una ninfomanía que se diga. yo sólo quiero que mi relación sea tranquila y si dándole lo que quiere lo tengo a mi lado, ya pues. a veces hay que ceder para tener.
ricardo weblog: en verdad no esperas nada a cambio?
verónica: no.
ricardo weblog: qué esperas conseguir con esto?
verónica: que nos casemos. yo muero por casarme, sólo espero que me lo proponga.

pienso, ahora sí rompí récord. la perdí sin jamás haberla tenido, apenas a unas semanas de estrenada nuestra amistad. siento que no podré soportar un nuevo abandono. aparto el plato. siento nauseas, la ansiedad empieza a crecer.

verónica: sucede algo?
ricardo weblog: no, bueno, sí. no me siento muy bien. voy al baño. espérame un ratito, por favor.

salgo al carro y me mojo mientras abro la puerta y me meto. busco en la guantera. siempre tengo tabletas de fluoxetina escondidas para casos de emergencia. siento que si no logro controlarme, verónica terminará corriendo sin querer volver a verme nunca mas. las encuentro, las saco de su envoltura plástica. pienso que si me las tomo así, tardarán en hacerme afecto. tendré que machacarlas para que actúen mas rápidamente. abro la agenda y las coloco sobre una página. las aplasto con una moneda hasta convertirlas en polvo. veo el cerrito de polvo blanco y me siento como jaime bayly frente a una línea de coca. me lo llevo a la boca con los dedos como si fuera leche en polvo, le paso la lengua a la hoja y a la moneda. guardo la agenda en la guantera y saco, amores altamente peligrosos. leo los párrafos que previamente había resaltado con marcador verde. guardo el libro y me siento más tranquilo, ya tengo argumentos. entro rápidamente al baño del restaurante. bebo agua del grifo. me miro al espejo, me veo desesperado. me mojo la cara y trato de despejar la mente mientras me seco.

en la mesa encuentro a verónica muy intranquila.

verónica: qué pasó? por qué tardaste tanto?
ricardo weblog: es que me siento mal del estómago.

me acerco el plato y continúo comiendo.

verónica: si te sientes mal no deberías comer.
ricardo weblog: no, ya estoy mejor. ya tengo hambre.

es cierto, la ansiedad decrece y nuevamente vuelvo a sentir hambre. tengo mayor confianza en mi mismo y puedo pensar claramente. en ese preciso instante, se deben estar disparando cantidades industriales de serotonina en mi cerebro.

verónica: seguro?
ricardo weblog: claro, sigamos hablando de ti. esa noche que fui a buscarte a la discoteca ocurrió algo dentro de ti, verdad? llegaste al límite de tu resistencia. hubo un grito de independencia, un nueve de octubre chiquito y personal. ese fue tu “yo” rebelándose, ese es el yo de verónica que continúa allí, dando batalla. pidiendo autonomía como la provincia del guayas y qué dijo esa memorable noche aquella verónica chiquitita, hay que tumbar al rey! no dijo negociemos con el rey, peor aun cambiemos por otro rey. pediste democracia, que las cuentas sean claras y eso esta bien, incluso en una relación de amistad, ambas partes tienen que dar algo, sino, no funciona. esa noche te diste cuenta que el debe y el haber no estaban equilibrados, viste que tú habías entregado mas de lo que has recibido y encendiste la alarma.

ella se queda pensando.

verónica: pero él sí se preocupa por mi, me llama y me anima.
ricardo weblog: te ha dicho que te ama?

trata de acordarse. la interrumpo.

ricardo weblog: cuando el ego es exageradamente grande, ocupa los dos espacios del corazón. te pregunto, cuándo te ha pedido un consejo sobre su trabajo? alguna vez ha considerado tus puntos de vista? dar refuerzos es fácil, dar una palabra también. pero a veces ese esfuerzo cansa y depende del humor con que lo encuentres. pero amor, lo que se dice amor, no se cansa y no sé por qué, pero algo me dice que a aerogal le cuesta amar, al menos a otra persona que no sea él mismo.

mira hacia otra mesa. hay una pareja de jóvenes. el chico la toma de la mano, ella se sonríe y él también. se miran enamorados.

ricardo weblog: tú sabes que las cosas andan mal, porque tu corazón te lo dice. entonces, empiezas a envidiar a las otras parejas. comienzas a fantasear en cómo será vivir lindos momentos con otra persona. te preguntas, será que estoy enamorada de la persona correcta?

la tomo de la mano. ella me fija la mirada, sus pupilas están muy dilatadas. su rostro tiene una expresión serena. habla con seguridad.

verónica: sí, estoy enamorada de la persona correcta.

lentamente suelto su mano. bebo mi jugo y quisiera una dosis extra de fluoxetina.

afuera aumenta la intensidad de la lluvia. verónica recibe un mensaje a su teléfono y lo lee. me dice, qué pena, ricardo, pero me dicen que vaya rápido a mi casa antes que se inunde.

atravieso toda la ciudad que comienza a empantanarse con la basura entreverada con el agua estancada. sostenemos una charla amena evitando el tema de aerogal.

llegamos a su casa.

me bajo del carro y le abro la puerta. en la ciudadela nueve de octubre ya ha pasado la tormenta, sólo caen unas cuantas gotas y las cunetas contienen pequeños ríos.

ricardo weblog: no lo tomes a mal, pero siento que fue deber decirte lo no quieres escuchar.

ella asiente y yo la tomo de las manos. nos despedimos con un beso en la mejilla. la miro tratando de memorizar bien su rostro, dos lunares pequeñitos en la mejilla derecha, los labios entreabiertos como para recibir un beso, su nariz pequeña y perfilada, sus ojos como de niña. estoy seguro que jamás la volveré a ver.

la veo irse.

me dirijo a la bahía, ya es noche cerrada. la lluvia se ha trasladado a ese sitio. me bajo del carro y el aguacero me empapa en un par de segundos, el agua me da a las pantorrillas. busco el puesto donde acostumbro a comprar mis pastillas, está cerrado. recorro los otros sitios de venta de medicinas. igual, puertas cerradas.

intempestivamente, siento que voy a morir. me apoyo en un muro. entonces, como una avalancha de miedo, siento que me pasan por encima cientos de miles de pensamientos irracionales. típico ataque de pánico. lo resisto reteniendo la respiración y termino vomitando. luego me siento mejor, aunque un poco mareado.

entro una distribuidora de medicinas y le pregunto al dependiente que si puede venderme fluoxetina. él me dice que con mucho gusto, pero antes de despachármelas, necesita mi receta. le digo que no tengo, pero traje a mi amigo jackson, talvez él pueda explicarle mejor. saco el billete de veinte dólares. el chico mira para ambos lados y, con cuidado que nadie lo vea, se lo guarda. regresa con un blister de pastillas y me las pasa por debajo del mostrador. le pido una botella con agua y me tomo dos pastillas con un solo trago. cierro los ojos y respiro profundo. el chico me queda mirando.

chico: son para consumo personal, verdad?
ricardo weblog: por supuesto.

el chico no me cree, sigue mirándome desconfiado.

chico: no las va a utilizar para violar a nadie, verdad?

termino de beberme la botella de agua.

ricardo weblog: no, no se preocupe. todavía no.
chico: tampoco se va a suicidar, verdad?
ricardo weblog: al menos por ahora, no. la dosis letal es mas de doscientas unidades y no tengo tanta plata.
chico: ah, ya. algo mas?
ricardo weblog: sí, un hanuta. por favor.

regreso al carro decidido a nunca mas volver a llamarla. ha parado de llover y me siento fenomenalmente bien.

dos machos con suerte

estoy preparándome un café en el baño de telecity cuando escucho que golpean un vidrio. miro alrededor, nada. me asomo a la sala, no veo a nadie. pienso que fue algún ratón y sigo tomando mi café. en eso escucho que alguien dice con cierta dificultad, abre la puerta, abre la puerta, qué, eres sordo? a ti te digo!

la voz proviene de la pequeña ventanilla sobre el sanitario. corro los vidrios. veo agachado a unos de los chico de programación.

chico: abre la puerta, loco!
ricardo weblog: qué mierda haces afuera?
chico: abre la puerta, maricón!
ricardo weblog: oye tremendo pedazo de homosexual, gay de closet, loca de armario, zorro come huevos homofóbico. pídeme de favor!
chico: ya, ábreme, por favor, ya. apúrate que me voy a caer.
ricardo weblog: te jodiste, no hay puerta!

me mira tras la escotilla muerto de la rabia y resopla sobre los cristales levantando polvo. ya me va a reputiar.

ricardo weblog: mide tus palabras que si me da la gana, aquí mismo me echo un nicolas cage y no te abro ni la verga.

el chico tratando de controlarse.

chico: quiere el señor abrirme la ventana de la sala? no seas tan maricón, por favor.

salgo a la sala y miro que no esté el licenciado. al licenciado le caga que nos asomemos al rellano de las escaleras de emergencias, no tanto porque estén muy oxidadas y apunto de desplomarse. sino porque nos dice que es un balcón sólo para mear. abro los vidrios y bebo mi café. luego de un rato se descuelga el chico y cae parado sobre los fierros. el rellano metálico se tambalea en toda su estructura, el andamiaje apenas baja hasta el segundo piso.

se acomoda la camisa dentro del pantalón y se despide de alguien del piso de arriba. me asomo y veo a una chica que se esconde al verme.

ricardo weblog: qué mierda hacías afuera?
chico: estaba despachándome a una pelada.
ricardo weblog: sí, claro. bien despachado casi quedas tú en la calle. tu caso sí da pena, hay que ser bien huevón para hacer una estupidez así. y por qué no viniste como la gente caminando por las escaleras del pasillo?
chico: porque lo hicimos en el baño rapidito, escondiéndonos del marido.
ricardo weblog: ya mismo te creo, en cinco minutos. espérate, espérate dos machos con suerte. creo que ahí baja alfonzo zayas.
chico: putamadre. entonces, de dónde me saqué esto?

se saca del bolsillo del pantalón un calzoncito rosado. lo huele y me lo pone en la cara. lo rechazo.

ricardo weblog: qué asco, capaz y lo sacaste del cajón de tu mamá?
chico: cállate, maricón. tú sólo pensando en la verga. regrésate al baño a seguir haciéndote la paja!
ricardo weblog: putamadre. oye, huevonauta. yo creo que mas bien tú vienes de hacerte el pajazo del baño de arriba.

escuchamos que gritan su nombre desde afuera. nos asomamos. vemos a una chica morena, flaquita, algo simpática, de tetas grandes y cabello rojo. la he visto un par de veces cuando subimos las escaleras en las mañanas. debe trabajar en una bodega del quinto piso. tiene medio cuerpo asomado por la ventana y sostiene una billetera.

chico: ya, mijita, lánzala nomás y yo la cacho.

suelta la billetera y él la atrapa. la chica se mete y cierra la ventana. el chico cuenta el dinero de la billetera.

ricardo weblog: no me digas que tuviste que pagarle?
chico: no, maricón. aprende. me la mamó gratis y después, patas al hombro!
ricardo weblog: sobre la taza del baño, supongo.
chico: claro!
ricardo weblog: entonces fue un pajazo. pedazo de maricón!
chico: putamadre, tú no quieres creer. allá tú si no me crees. tú vives en otro planeta. tú eres un necio porque sólo llegas a perrear a las peladas. tú eres puro reverbero. te las calientas y luego se las clava otro. eso sí es ser el rey de los huevones, pobre loser.

empieza a sornar mi teléfono. es verónica. contesto. me dice que acaba de llegar a guayaquil, está en el aeropuerto. me pregunta que si puedo ir a verla. yo le digo que claro, encantado, ahorita mismo salgo para allá. cuelgo.

el chico me mira tomándose mi café.

chico: putamadre, dicho y hecho! tú eres un caso perdido. le voy a contar al licenciado todas las huevadas que haces para que te lleve a dar una excursión a la dieciocho para que te avispes.
ricardo weblog: ya te terminaste mi café?
chico: espérate!

se empina la taza y termina de bebérselo. me la entrega vacía. eructa.

ricardo weblog: bacán, porque como no había azúcar, le eché un tremendo gargajazo de mocos que tenía atravesado desde anoche. quedó bien dulcecito y bien verdecito, no?

bajo las escaleras corriendo. miro para ambos lados de la calle. cae una leve garúa y hace mucho calor. pero no importa, tengo el presentimiento que hoy será un buen día y apenas está comenzando.

terapia psicológica de media noche

es noche de viernes y me alisto para dormir. le envío un mensaje a verónica. todos los días le envío por lo menos uno. dejo el teléfono a lado de mi cama. me acomodo la almohada. en eso escucho un sonido inesperado, me ha contestado el mensaje.

dice que se siente muy mal, ha discutido con su enamorado y éste se ha marchado echando chispas.

salgo al único lugar de mi casa donde hay privacidad, el patio. la llamo, me cuenta que se siente muy mal que se dijeron cosas horribles. habla a gritos, muy enojada. yo sólo escucho, no tanto porque me guste oír, sino porque no tengo qué decir.

luego de un rato, cuando se ha desahogado, se queda callada. me ofrezco en ir a verla. ella me dice que no hace falta, que lorena y su enamorado la llevarán a casa. le pregunto que a qué hora se regresan. me dice a que a las cuatro. miro la hora, es media noche. le pregunto que si soportará estar en ese sitio hasta esa hora. se queda pensando y me dice que no.

me visto al apuro y salgo de mi casa. verónica ha estado del otro lado de la ciudad, en la discoteca ganesh de la puntilla.

no demoro ni veinte minutos, corro a la misma velocidad que mis pensamientos tratando de acordarme de las lecciones de walter riso. me tomo dos pastillas de fluoxetina para templar los nervios y permitir que las ideas fluyan naturalmente.

me parqueo y le envío un mensaje avisándole que estoy esperándola. luego de un rato la veo salir. camina resuelta, a largos pasos. se mete al carro dando un portazo.

nos damos un beso en la mejilla, ella huele a cigarrillo. salimos de la discoteca.

ricardo weblog: qué pasó?
verónica: discutimos horrible, nos gritamos. él siempre me grita, pero ésta vez se pasó. todo el mundo nos quedó mirando.
ricardo weblog: cuéntame desde el principio.

respira profundo, habla con tranquilidad.

verónica: todo empezó cuando llegamos. venimos con lore y su enamorado, ellos se quedaron adentro de la disco. bueno, todo empezó a la hora de pagar la cuenta de nuestras bebidas. a lore le pagó su enamorado, pero el mío contó nuestro consumo, lo dividió en dos y yo pagué mi parte.
ricardo weblog: a lo mejor tiene problemas económicos.
verónica: no, nada que ver. él trabaja para aerogal, le pagan bien.
ricardo weblog: ah, chuzo!
verónica: luego se enojó porque los demás chicos me quedan mirando. dice que es mi culpa porque me visto como una puta.

enciendo la luz y sin parar de conducir, la miro. el maquillaje y el peinado la hacen ver mayor, pero muy guapa. usa un vestido negro con escote y tiene una abertura en la pierna.

ricardo weblog: no te veo nada malo. te ves guapísima.
verónica: pero él no. empezamos a discutir, se puso histérico.
ricardo weblog: te agredió? te golpeó?
verónica: no, eso jamás.
ricardo weblog: siempre se comporta así, no? te recuerdo que me contaste que esa vez que te encontré en el aeropuerto y luego cuando te fui a ver a tu casa, recién llegada a guayaquil, también habían discutido fuerte.
verónica: es que él espera que sea sumisa, que le haga caso. me dice que es por mi bien. si lo desobedezco, me aplica la ley del hielo y eso me hace sentir horrible. pésimo!
ricardo weblog: entonces él vuelve a hablarte cuando le has “obedecido”. apuesto que ésta noche, cuando fue a recogerte a tu casa, esperó que subieras a cambiarte de ropa, verdad?
verónica: cómo lo supiste?
ricardo weblog: porque así se comportan todos los manipuladores. su fortaleza radica en tu debilidad, en tu miedo a sus silencios. a eso se le llama chantaje afectivo. pero ahora fue el punto de quiebre, no accediste a sus peticiones. incluso te revelaste y yo te aplaudo por eso, está muy bien. porque si accedes a sus peticiones, éstas, cada vez, se volverán mas absurdas. luego te prohibirá qué? que trabajes? que veas a tus padres?
verónica: le molesta mi trabajo. dice que detesta que viaje tanto. quiere que renuncie a iberia y que trabaje en su empresa.
ricardo weblog: empieza poniéndole límites y no te sientas mal por cantarle sus verdades. porque lo que le molesta a los opresores es que la víctima no se deje doblegar. es igual que los dictadores, odian que el pueblo se levante y exija sus derechos. les ofende la libertad. no le tengas miedo a sus enojos, por muy violentos que sean, pues sólo demuestran su desesperación por controlarte. mientras más derechos exijas, mejor te sentirás contigo misma y peor él.
verónica: es que él es bien raro. es así, primero reacciona de manera explosiva y luego se aparta. se va. es como si no le importara, como si dijera, me da lo mismo estar contigo o sin ti. y la verdad, ricardo, es que yo estoy bien enamorada.
ricardo weblog: a los que el mundo les importa nada y toman de él sólo lo que quieren, al precio que sea, como sea, sin sentir remordiendo, se llaman esquizoides o, mejor dicho, ermitaños. te apuesto que su grito de batalla es, el fin justifica los medios.
verónica: es cierto! creo que tú lo conoces mejor que yo.
ricardo weblog: qué amor puede brindar una persona así? en el mejor de los casos tendrás una relación empantanada y torpe que sólo avanza empujada por un solo lado, el tuyo. qué difícil y qué duro estar con una persona así! dispuesta a llevarte al límite de la desesperación. bien le dicen a la indiferencia, ley del hielo. ésta puede torturar como agujas, fría y lentamente.
verónica: sí, pero él no es una mala persona. es que tiene muchos problemas, vive en constante estado de presión. para calmarse, le pide recetas de medicamentos a sus amigos psicólogos. toma pastillas para dormir, para mantenerse despierto y para la agresividad. a veces me pide que lo perdone, pero que también lo entienda. él me dice, éste el precio del éxito, mi amor. tal vez yo estoy haciendo mal, soy egoísta. yo debo comprenderlo, aceptarlo y ayudarlo.
ricardo weblog: puede que sea una buena persona, no lo sé. pero sí te digo que lo que está en discusión no es su bondad, sino el trato que te da. el éxito, como tú y yo lo conocemos, es sentirse bien con uno mismo, sentirse en paz, poder disfrutar de una tarde tranquila tomándose un café. te lo juro, en ningún manual vas a encontrar que él éxito es el insomnio, la agresividad o lastimar a la persona amada.
verónica: pero qué hago si ya tengo tanto tiempo con él.
ricardo weblog: tú conoces realmente a las personas cuando están sometidas a grandes cantidades de presión. allí tú ves cómo aflora su grandeza o su miseria. cuál es su reacción ante los peones y su actitud ante los superiores. si algo bueno tienen las épocas de crisis es que las relaciones buenas se fortalecen y las malas se destruyen. el amor no es encerrarse en un calabozo, encadenarse y cerrar la puerta en espera de cumplir los deseos del amo. un amor tranquilo, un amor bueno, un amor que quiere lo mejor para ti, hace que estés mas cerca de la tranquilidad y evitarte sufrimientos innecesarios. lo contrario no es amor, sino odio.

verónica me mira con atención. yo le sonrío. pasamos por debajo del puente del mall del sur y, unos segundos después, me estaciono al pie de su casa. las luces de las ventanas están apagadas.

verónica: me has dejado pensando. en verdad me siento muchísimo mejor. quisiera llamar ahorita mismo a éste desgraciado y cantarle sus cuatro verdades, desde ahorita mismo voy a reconstruir el mundo sin ti. y tú, ricardo, deberías cobrar la consulta!

me río.

ricardo weblog: yo feliz de atenderte gratis. bastante recompensado me siento con tu compañía.

nos miramos un momento en silencio.

ricardo weblog: y qué celebraban?
verónica: nada, que mañana me iba de nuevo de viaje.
ricardo weblog: bueno, que tengas un lindo viaje. te voy a extrañar.
verónica: yo también, especialmente tus bellas palabras.

nos despedimos y se baja del carro. se quita los zapatos y entra a su casa con cuidado de no producir ruidos con las llaves.

me quedo pensando, soy un idiota. debí haberla besado.

diez días después

han pasado diez días y estoy en la casa de verónica. hay dos puertas y no sé a cuál debo llamar, si la que está tras un cerramiento de verjas o una metálica que da directamente a la calle. toco ambas. se entreabre la puerta blanca del cerramiento, aparece una señora en una bata larga azul de flores estampadas. usa varios collares artesanales en el cuello. se la ve un poco molesta.

señora: gracias señor, pero no queremos comprar nada.
ricardo weblog: buenas tardes, señora. no vendo nada. estoy buscando a verónica.
señora: y quién es usted?
ricardo weblog: ricardo.
señora: ricardo qué?
ricardo weblog: ricardo que tiene un asunto muy importante. es sobre unos informes de operaciones para esta semana. verónica tiene que verlos, es urgente. necesitamos una respuesta antes que sea de noche, probablemente el vuelo corre bastante peligro mientras usted y yo hablamos.

la señora me mira desconfiada y se mete dando un portazo. al poco rato aparece verónica. viste ropa de casa, blusita sin sostén, shorcito y sandalias. tiene el cabello alborotado, como si acabaran de despertarla. el sol le da en la cara. me mira desde la puerta cubriéndose con la mano. su piel es tan sensible que la irrita el brillo del sol de las cuatro de la tarde. incluso, las picaduras de mosquito, le producen heridas. por eso, lorena, siempre tiene caladryl en su casa.

ricardo weblog: hola, vero. cómo estas?
verónica: quién eres tú?
ricardo weblog: ricardo!

cavila unos segundos.

verónica: ah, ya me acuerdo. eres tú. yo pensé que había pasado algo, por ti me sacaron de la cama.
ricardo weblog: sorry!
verónica: no vuelvas a venir a mi casa sin invitación.
ricardo weblog: es que el número que me diste no existe y no podía localizarte.

se molesta, no lo oculta.

verónica: qué estupidez. éste no es el momento para darte mi número.

pienso que estoy perdiendo mi tiempo. ha sido una tremenda estupidez contar los días para volver a verla y planear lo que le diría. de todos modos, para dejar mi conciencia libre de los “debería” y “debía”, voy a decírselo. si me rechaza, me alejaré definitivamente.

ricardo weblog: de lo poco que te conozco, sé que eres una chica muy linda, interesante y bastante inteligente. en verdad, me interesas muchísimo y, sinceramente, desde el primer día que te vi, busco tu amistad. porque, aunque no parezca, yo ya te brindé la mía, sino, no me reiría de tus chistes aunque no sean tan graciosos, ni me dolerían tus problemas aunque me digas que no son tan graves. por eso te pido, sólo por esta tarde, que escuches a tu corazón. dime lo que siente. si quiere volver a verme, será una dicha enorme. pero sino, también, me iré un poco dolido, pero en el fondo gratificado, porque nunca había conocido a una chica como tú.

se queda callada.

me veo a mi mismo allí, parado, buscando el afecto de otra persona mas a la que poco le importo. siento mucha tristeza y mucha rabia. se me viene a la mente las palabras de paola parís, tan ciertas, estas lleno de tanto odio y frustración. en realidad quisiera irme diciéndole que me parece una chica bastante estúpida y que con suerte, ésta noche su enamorado la usará para masturbarse dentro de ella. en realidad quisiera tomarme mis pastillas de fluoxetina, ver toneladas de pornografía y meterme a la cama muerto de cansancio.

sin embargo, verónica, baja la mano de su rostro. su expresión se ha suavizado. es una chica muy guapa, tanto que se la ve muy hermosa así, acabada de despertarse. la llaman desde adentro. ella se voltea y dice algo, no alcanzo a escuchar. se voltea a mirarme. dejo de pensar y le sonrío.

verónica: no es que no quiera verte, pero este es el peor momento en que has venido.
ricardo weblog: entonces hagamos algo, déjame enmendarlo. te invito esta noche a comer.

ella se sonríe.

verónica: ya tengo planes para esta noche.
ricardo weblog: entonces mañana.
verónica: mañana también.

no insisto. ya sé en qué terminan estas preguntas.

ricardo weblog: please, puedes dame tu número correcto?

ella se mete a la casa y aparece luego de un rato. se ha cogido el cabello en una cola de caballo. baja a la acera. trae su celular, teclea y mira en la pantalla. abre la puerta del cerramiento y se acerca el teléfono al oído.

empieza a sonar mi celular.

ricardo weblog: qué chévere, ahorita mismo lo guardo. por cierto, cómo es que tienes mi número?
verónica: me lo diste una docena de veces en la agencia.

lo había olvidado. nos reímos. sus dientes son blanquísimos.

ricardo weblog: si quieres vamos a tomar algo aquí nomás, al frutabar.
verónica: no puedo. ya mismo tengo que salir.
ricardo weblog: bueno, estamos en contacto. ya?
verónica: listo!

me le acerco. cómo quisiera tomarla y besarla, sus labios se ven dulcísimos. le doy un beso en la mejilla y me alejo despacio tratando de retener el perfume de su cabello. ella se despide y entra a la casa.

me subo al carro y lo enciendo. me acuerdo y saco de la guantera una caja de fluoxetina que acabé de comprar en la bahía. las echo por la ventanilla, ya no las necesito.

corvina a lo macho

es la última noche que pasamos juntos. el día siguiente, muy temprano, lorena tomará el primer vuelo a panamá.

unas cuatro horas atrás habíamos comido en los cántaros, era la primera vez que yo entraba. los muros naranja y blanco, el techo bajo y las sillas de madera negra me recordaron los colores del uniforme de guepardo.

el mesero se nos acercó. pedí un tiradito y lorena una corvina a lo macho.

lorena: con el ajicito rebajado, porque usted no se la va a comer, ah!
mesero: ya, niña. algo de beber?
lorena: juguito fresco de naranja.
mesero: sólo hay chicha morada.
lorena: entonces para qué pregunta?
mesero: es que también hay cola y vino blanco.
ricardo weblog: yo quiero cola.
lorena: ricardo, sigue así y te da diabetes. —se dirige al mesero— a él sólo le gusta la cola.
ricardo weblog: en realidad, sólo me gusta tu colita.

el mesero sigue parado a nuestro lado, se le ve en la cara las ganas de echarnos un balde con agua helada. recoge las cartillas y se marcha.

lorena: ay, ricardo, ojalá y escribas mejor de lo que hablas, sino, estas perdido como escritor.
ricardo weblog: por?
lorena: decir que sólo te gusta la cola por mi cola es un recurso facilón y re-manido.
ricardo weblog: ahora eres crítica literaria.
lorena: precisamente porque no leo es que te lo digo, a veces, encuentro a las chicas con la nariz metida en un libro. yo se los quito y me siento en la cama a leer y, chuta, ricardo, qué pérdida de tiempo. yo no sé cómo la gente pierde el tiempo escribiendo novelas y peor leyéndolas. la gran mayoría, por no decir todos los escritores, hablan y hablan de cosas tontas, insignificantes. decir cosas tontas no está mal, cosas tontas se dicen de arriba abajo en friends, pero lo hacen con chispa y mira la audiencia que tienen. lo que está mal es que los escritores lo hacen tan faltos de ganas, tan sin motivación. cierro el libro y le veo la portada, chuta, premio nadal, alfaguara, planeta y en la contraportada la crítica adulona, “una obra maestra”, “cinco estrellas”, “un canto a la vida”. sigo leyendo y me tomo dos aspirinas. qué plomazo, qué falta de creatividad. hojas y hojas de información completamente prescindible, porque ojo ricardo, yo sí soy bien estudiosa y no me da pereza leer, pero leer cosas que valgan la pena, cosas que me van a servir, como mi cosmopolitan. yo me imagino a los escritores de esos libros como los emperadores de las películas que me hacían ver cuando eran chiquita, echados, clavándole el diente a una pierna de chancho y gritando, palabras, traedme mas palabras! de veras, no te rías. deberían de mandarles de las orejas unas vacacioncitas a la cosmopolitan para que aprendan a ser así amenosos, divertidosos y chisporroteros. los libros que he leído son eso, inventos. se sienta alguien con mucho tiempo por delante, la típica, en paro, y se ponen inventa que inventa cosas. pero creatividad, lo que se dice creatividad, no, se cuidan.
ricardo weblog: y yo soy creativo o sólo me invento cosas?
lorena: tú mientes. yo te leo y, para serte sincera, me sorprendo. el otro día estaba revisando las hojas que me diste y le decía a mi compañera de cuarto en el holliday, chuta, mira, qué buen escritor es mi enamorado, nada que ver con eso que estas leyendo, mira, mira nomás cómo le han quedado de bien los signos de interrogación!

me levanto, la agarro juguetonamente y ella empieza gritar. las mesas están pegaditas unas de otras, las demás personas se voltean a mirarnos. me regreso a la silla.

nos traen los platos. la observo comer, la corvina a lo macho ha sido una especie de guatita de pescado con mariscos, levemente picante y muy rica.

ricardo weblog: si me gano el alfaguara, me voy a gastar solito la plata, no voy a compartir contigo ni un centavo.
lorena: chuta, ricardo. como que mas posibilidades tengo con la presidencia de la república que tú con el alfaguara.

me señala con la cuchara.

lorena: no te hagas ilusiones, esos premios están amañados, ya lo hablé con las sobrecargo españolas, ellas están más al tanto de la culturosidad en madrid y barcelona. les conté tu caso y me dicen que hay muy pocas posibilidades. me cuentan que allá también tienen corrupción, no como aquí, tan chusca. allá se mueven a otro nivel, son mas profesionales. amañan los concursos de literatura, solamente ganan premios los que anteriormente han publicado en la editorial que organiza el concurso. una de las chicas me contaba que sabían, casi con un año de anticipación, que tu amadísimo gayly ganaría el premio.
ricardo weblog: esto que me cuentas es teoría de la conspiración, estás dejándote influenciar por los comunistas o, sino, estás alucinando. creo que se te ha subido a la cabeza tu corvina a lo macho.
lorena: sí, pues. mejor te la terminas de comer para ver si se te pega algo y te portas más machín.

me la quedo mirando y la amenazo con la cuchara. ella se aguanta la risa.

lorena: ay, ricardo, si haces algo, van a terminar poniendo nuestras fotos en la pizarra de los clientes indeseables.

terminamos de comer y pago la cuenta. salimos cogidos de la mano a caminar, para rebajar la guata.

ricardo weblog: ya sé cómo se va a terminar el libro.
lorena: en serio!?

se lo cuento. hay mucho ruido en la calle, se nos acerca un niño a pedir plata y le doy el vuelto de la cena, apenas unas monedas. el niño me pide mas. le digo que ya no tengo. mira suplicante a lorena. ella dejó la cartera en la casa para que no la tienten las tarjetas. le muestra las manos vacías. el niño se guarda las monedas que le di y nos dice enfadado, par de pelucones chiros. se va.

ella me mira, no está de acuerdo. no por lo del niño, sino por el final de la novela.

lorena: perdóname, pero qué final tan pánfilo, pazguato y predecible. no conseguirás el premio así.
ricardo weblog: entonces, cómo?
lorena: no sé, yo no soy escritora, no es mi vocación. mi trabajo es ser crítica. y como tu novia y como tu mejor amiga, es mi deber asegurarme que hagas tu mejor esfuerzo. no por mi, porque me guste clavarte cuchillos, sino por ti mismo, porque es tu parte de crecer.

llegamos a la casa y seguimos hablando, trato de convencerla de que es un buen final. le explico mis puntos de vista y la secuencia de sucesos pasados. ella se cubre los oídos con las manos. le sigo hablando mientras nos duchamos, después cuando vemos tele y, finalmente, cuando apagamos las luces para dormir. trato, hasta el final, de convencerla. lentamente se va arrullando, se le cierran los ojos.

la miro entre mis brazos, sigue durmiendo. de vez en cuando balbucea, no, ricardo, no, te equivocas. le doy un beso en la frente. el aire acondicionado zumba despacio, tengo los pies fríos y no puedo dormir. la estrecho un poco mas para que me de calor y me pregunto, cómo le hago para ser un escritor pobre menos.

el susto

el vuelo 6463 ha llegado casi dos horas mas tarde de lo usual, pero esta noche de domingo, no es lo único que está retrasado.

le compré flores en el comisariato y espero impaciente a que salga, tarda unos minutos. veo el reloj. luego alzo la mirada. la distingo, como siempre, es la primera en salir. me le acerco. su rostro inexpresivo y la mirada fija bastan para darme cuenta de lo que sucede. las piernas me tiemblan y las demás personas, el sonido del ambiente y los empujones desaparecen, me siento caer en el vacío. lorena suelta la manija de la maleta y me abraza. la beso en la frente. tratamos de sonreír, pero no podemos. estamos muertos de miedo, creemos que esperamos un bebé.

lo hemos estado pasando bastante mal desde la última semana. no le ha bajado la regla, ya son seis días.

exactamente una semana atrás, mientras nos duchábamos, le vi una barriguita graciosa. ella la atribuyó a la comilona que se había pegado sin parar desde hace quince días.

lorena había empezado a celebrar navidad desde el catorce de diciembre, en madrid, cuando se celebra el aniversario del primer vuelo comercial de iberia. comió, bebió y bailó, pero más lo primero que lo último. luego remató navidad en bahía. lo mismo, pavo, chancho y especialmente, trufas de chocolate, que cuando encuentra una bandeja, hay que apartarla con la ayuda de dos personas. después, año nuevo en cuenca. contando calorías, llorando de remordimiento y comiendo para consolarse.

la noche que celebramos año nuevo juntos, apenas había probado una rebanada de chancho y otra de pavo. mientras le enjabonaba la espalda, ella me decía que quería salir corriendo como forrest gump hasta rebajar la guata. nos reímos, nos abrazamos, bromeamos y lo hicimos por última vez bajo el chorro de agua de la ducha. esta vez, lo que menos nos pasa por la cabeza, son deseos de hacerlo.

deslizo mi mano sobre su espalda. la yudo con la maleta y vamos al carro. habíamos quedado en que se haría la prueba de embarazo cuando haya llegado a guayaquil, le daba miedo enterarse sola en madrid.

enciendo la luz del interior del carro y ella se lleva las manos a la cabeza. está muy preocupada.

lorena: ay, ricardo, ya va a ser casi una semana y nada que ver con el vampiro.
ricardo weblog: busqué en internet y dice que hasta diez días de retrazo son normales en una mujer de periodo regular.
lorena: todo lo de internet es falso. yo puse en google, retraso punto com. y me salio la página de iberia.

me sonrío.

ricardo weblog: lo hemos hecho sin preservativo únicamente en los días seguros. a veces, hasta con una semana de margen a los días de riesgo. del doce al catorce de iniciada la regla, nada que ver, lore. esa ha sido la ley, no tocarte ni con el pétalo de una rosa. no hay motivos para asustarse.
lorena: sí, pero en bahía nos desmandamos. creo que allí terminamos de ponerle al bebé la naricita, los piecitos y el ombligo. por eso quiero hacerme la prueba ahorita. no quiero vivir angustiada otra semana más!

vamos a la fybeca. llueve intensamente, es el primer aguacero del año. por momentos, el cielo se ilumina con relámpagos. los limpiaparabrisas se arrastran a toda potencia. lorena se queda en el carro y bajo corriendo, entro a la farmacia empapado. compro tres pruebas de embarazo. miro alrededor, sólo veo mujeres embarazadas, pañales y tarros de leche.

chica: es para su novia?

bruscamente salgo de mi trance, veo a una dependiente. sonríe amablemente.

ricardo weblog: no, son para mi.

la chica se ríe y se cubre la boca.

chica: si usted esta así de nervioso, cómo estará su novia!
ricardo weblog: ella esta mas tranquila, sabe controlarse.
chica: bueno, mejor, porque mientras más nerviosa, mas tardará en bajarle la regla.
ricardo weblog: cómo sabe que a mi novia no le baja la regla?
chica: sino, no estaría comprando todas esas pruebas. sólo llévese esta — agarra un paquete que tiene envoltura rosada—, es la mas segura.

ricardo weblog: ya, esa también, queremos estar seguros. es mejor que se haga varias pruebas.
chica: no solo la menstruación, el dolor en los senos, nauseas, antojitos y muchas otras cosas mas. son muchos los síntomas del embarazo. pero no se preocupe, he visto cientos de veces esto y se lo aseguro, siempre les baja el siguiente mes. a veces es producto del stress, cambios de clima, viajes. viaja mucho su novia?
ricardo weblog: acabo de recogerla del aeropuerto, viene de madrid, allá están bajo cero y últimamente ha estado muy estresada, recuperando los días perdidos de fin de año.
chica: ahistá!
ricardo weblog: pero no podemos pasar un mes sin saberlo. son fiables estas pruebas?
chica: cuántas semanas de retrazo tiene su novia?
ricardo weblog: ya va para siete días.
chica: uh, poquito. todavía es muy pronto.
ricardo weblog: entonces, no son fiables las pruebas.
chica: sí lo son. pero le recomiendo que se la vuelva hacer una semana después, sólo para estar seguros. si le sale negativo a la primera, seguro le saldrá negativo después.

voy a caja rezando esperando que lo que me dijo la chica sea cierto. pago y corro al carro. encuentro a lorena con los brazos cruzados, está pensativa. la abrazo.

ricardo weblog: te amo, lorenita. a pesar de todo, me quedo a tu lado.
lorena: más te vale!

me abraza. luego acaricia mi mejilla. estoy temblando, de nervios y de frío. el aire está encendido y tengo la ropa húmeda pegada al cuerpo.

ricardo weblog: si estas embarazada nos casamos y ya, lore. vivimos felices y comemos perdices!
lorena: yo no quiero una boda así, al apuro, con la panza por delante. asi no es como debe suceder. he imaginado casarme, pero no así, de goleada en el primer tiempo.

nos reímos. me encanta que a pesar de la adversidad, mantenga su buen humor.

conduzco a la casa, en el camino se toma un galón de agua. entramos directo al baño. lorena todavía está con el uniforme de iberia. se baja los pantalones y se sienta en el sanitario. rasga las cajitas de las pruebas de embarazo.

lorena: espérame afuera, no quieras verme haciendo pis.

me quedo pensando.

me empuja afuera y cierra la puerta.

al rato la escucho llamándome, vuelvo a entrar.

ricardo weblog: qué salio?
lorena: todavía hay que esperar un minuto.

agarro las otras pruebas de un extremo, parecen cepillos de dientes. en lugar de cerdas, tienen unas franjas de papel absorbente. las toco, se sienten húmedas. han sido los lados que tienen pis. las devuelvo con cuidado en el lavamanos.

lorena sigue concentrada en la que tiene en las manos.

lorena: ay, ya esta saliendo algo!

la abrazo por la espalda. le doy un beso en el cuello.

ricardo weblog: qué dice?
lorena: espérate.

pasan algunos segundos. los oídos me zumban y las manos me tiemblan. me aferro a ella.

lorena: son rayitas.

busco la caja, miro en las indicaciones que una raya es para positivo y dos para negativo. lorena me quita la caja. miro el dispositivo.

ricardo weblog: hay tres rayas.
lorena: pero en la caja sólo indican máximo dos rayas. qué significará?
ricardo weblog: mi amor, vamos a tener trillizos!

me da un codazo en el estómago y se ríe un poco nerviosa. la miro, sus ojos brillan y se muerde los labios. entonces desaparece mi angustia, siento paz. no cabe duda, jamás he estado tan seguro de algo, quiero pasar el resto de mi vida con esta mujer maravillosa.

ricardo weblog: te amo, lorenita. qué alegría sería despertarme todos los días y verte a mi lado.

me abraza.

lorena: yo también te amo ricardo, pero éste no es el momento para ser padres. si tenemos hijos, merecen algo mejor de lo que ahorita podemos ofrecerles, después ya vendrá el tiempo.

nos besamos.

ricardo weblog: qué dicen las otras pruebas?

las revisamos detenidamente. la una, signo negativo y la otra, rayita negra en lugar de círculo rosa.

respiramos aliviados, pero aún no podemos estar seguros.

nos sentamos en el piso del baño y permanecemos abrazados por varios minutos. afuera sigue lloviendo con violencia.

dos días después, mientras preparamos el almuerzo, le baja la regla. nos abrazamos y saltamos de la alegría. para celebrar, lo hacemos, pero con condón.

aprovechando que lorena está tomando la siesta de la tarde ((yo acabo de despertar y, al igual que ayer, hoy no fui a trabajar)) decido tomar su macbook y salir a un lugar inhóspito y lejano ((el patio)) y allí, bajo el cielo que acaba de parar de llover para dar paso al sol, los pajaritos que salieron disparados sospechando lo que iba a suceder y una que otra galaxia muy lejana que estalló lentamente y en silencio tragándose varios mundos, escribo:

y a lorena, éste medio día, le bajó la regla.

cuenta una leyenda yupanki, que leído lo anterior, los miembros del jurado del afaguara 2011, abrazándose y secándose las lágrimas, sin siquiera terminar de leer el borrador de la novela, deciden otorgarme premio.

perder para encontrar

arranco el carro y cruzo la calle todavía aturdido por el agotamiento de, prácticamente, haber obligado a una chica de “pelucas y postizos” a firmar un contrato.

entro al aeropuerto, camino presuroso a la cafetería. sin café y un pionono, no podré conducir hasta mi casa.

me sirven el café y se demoran con el pionono. sacudo un sobre de azúcar y miro con mayor detenimiento a una chica rubiecita que lleva rato sentada a mi lado. ella resulta ser verónica. de la impresión, al revolver mi café, lo derramo. el chico que atiende se apura en pasar un trapo y educadamente me dice que éste café será cobrado. pero no importa porque ya se me quitó el sueño.

ricardo weblog: qué sorpresa!

la chica se voltea a mirarme y se pasa el cabello detrás de la oreja izquierda. me sonríe tímidamente. pienso decirle que estuve buscándola como tres noches seguidas en los arribos de los vuelos de iberia, pero me doy cuenta que sería una muy mala idea hacerlo, no quiero asustarla, seguramente pensará que estoy acosándola. reordeno mis pensamientos.

ricardo weblog: ya no volví a verte en el centro!
verónica: sí, es que me transfirieron acá.
ricardo weblog: tu amiga me dijo que ahora eres azafata.
verónica: se dice tripulante de cabina, azafata es lo de los buses.
ricardo weblog: ah, bueno. y desde cuando eres tripulante?
verónica: mas o menos desde hace un año.

verónica apura su café y pide la cuenta.

ricardo weblog: no, tranquila, yo te lo pago.

sonríe y me ignora. busca el dinero en su cartera, rápidamente saca el billete y paga.

lorena: oye, si estas generoso, págame a mi el café.

miro hacia quien ha hablado, lorena. me sonríe, ha estado en la otra silla junto verónica.

se lo pago. me dirijo a verónica.

ricardo weblog: te regresas a trabajar?

verónica, manteniendo una actitud distante, asiente con la cabeza. no sé si le perturba mi presencia o si así es su carácter. todavía no la conozco muy bien. cuando iba a la agencia de iberia hablábamos unos minutos y sonreía por cortesía. pero ahora ya no está en su trabajo, ni parece obligada a ocultar su incomodidad conmigo.

lorena le pone un poco de splenda a su café y me habla. su actitud también ha cambiado, de parca y grosera ha pasado a comunicativa y alegre.

lorena: no le hagas caso, ya terminó su jornada, ahorita se va para la casa.

observo a verónica, trato de reprimir mi entusiasmo.

ricardo weblog: qué chévere! yo te llevo a tu casa, tengo el carro afuera.

verónica, visiblemente molesta, le habla a lorena.

verónica: no, me voy con ustedes. ya le hablé con carlos y él me dijo que me iban a llevar.
lorena: olvídalo, nosotros no vamos para el sur.

no dejo pasar la oportunidad.

ricardo weblog: yo vivo al sur! si quieres, te llevo. no pasa nada. yo estoy contento de poder llevarte.
verónica: no, mejor yo voy a llamar a mi papi para que venga a recogerme.
lorena: chuta, no le hagas este desaire al pobre muchacho, no ves que se muere por ti, ya, no seas aguada, dale una oportunidad, mira que se va a poner a llorar —trata de acordarse de mi nombre—, oye. cómo es que te llamas?
ricardo weblog: ricardo.
lorena: ya, eso!

verónica ya está enojada con su amiga y ella, contrariamente, la mira divertida. y yo no estoy de humor para ponerme de rodillas y suplicarle. me limpio con una servilleta mi camisa manchada de café y me despido.

ricardo weblog: bueno, fue un gusto haberlas encontrado, chau!
lorena: oye oye, no te vayas, no le hagas caso a vero, la pobre está con el síndrome premenstrual.

verónica está a punto de soltarle una cachetada y lorena, por su parte, está a punto de reír.

lorena: mira la hora que es hijita. no te molestes conmigo flakis, pero te digo la verdad, tú sabes bien que soy así de francota. tu papá conduce a lo tortuga, en segunda, yo le paso caminando. si lo llamas, te llega a las seis. vas a la casa, empacas y descansas. dime a qué hora estás de regreso? acuérdate que a las siete y media, mas tardar ocho, ya tienes que estar aquí.

verónica se calma. cierra los ojos.

verónica: ya, está bien. vamos!

lorena levanta sus gafas y me hace un guiño cómplice. ella se despide de verónica con un beso en la mejilla. yo le digo, gracias por hacerme el favor de convencerla. me le acerco con la intensión de despedirme con un beso en la mejilla. ella lo evita. me dice, no, tus agradecimientos de lejitos nomás.

verónica camina a mi lado, usa el uniforme de operaciones, zapatos azules, falda corta color mostaza y chalequito de lana azul con el logo bordado de iberia y por debajo una blusa blanca de mangas cortas. camina muy seria, mirando hacia el frente. no tengo idea de qué hablarle.

llegamos al carro y le abro la puerta. me acuerdo que una vez me dijo dónde vivía.

ricardo weblog: vives en la ciudadela nueve de octubre, no?
verónica: sí. enciende el aire, estoy asándome.

subo los vidrios y enciendo a toda potencia el aire, su cabello revolotea salvaje. verónica tapa la ventilación con las manos.

verónica: no tan fuerte, el aire me esta dando en la cara.
ricardo weblog: sorry.

muevo los difusores del aire. salgo a las américas, nos detenemos en el semáforo.

ricardo weblog: por qué tienes que regresar?
verónica: me voy en el vuelo de las nueve de la noche.
ricardo weblog: ah, cierto, eres azafata —y rectifico porque parece que le ha molestado— digo, azafata de vuelo.
verónica: sorry que te interrumpa, pero podrías apurarte, tengo que llegar ahorita mismo.
ricardo weblog: ya, claro.

ella cierra los ojos y voltea el rostro hacia la ventanilla. parece que estuviera cansada, evito hacerle preguntas. miro la hora, van a ser las cuatro de la tarde. casi no hay congestionamiento.

quince minutos después entramos a la ciudadela. le indico que ya llegamos y ella parece despertar. me guía y llegamos a una casa grande, esquinera, de tres pisos con terraza sembrada de arbustos. me detengo en la entrada de las verjas metálicas.

antes que pueda sacarle los seguros, intenta abrir la puerta, se traba. ella insiste halando la manija. me extiendo sobre ella y le destrabo la puerta. en esta posición, a nos centímetros de su rostro, la miro a los ojos. me doy cuenta que no está cansada, sino triste. ella se queda un poco abrumada, seguramente pensaba que iba a besarla o algo así.

se baja.

ricardo weblog: vero, si quieres mas de noche paso a recogerte para llevarte al aeropuerto.
verónica: no, no te preocupes. acá me llevan aparte.

se aleja.

ricardo weblog: cuando regreses podemos salir a comer a algún sitio bonito y hablamos como amigos, ya?

se detiene.

verónica: yo vuelvo como en diez días.
ricardo weblog: no importa, yo te espero.
verónica: yo te aviso.
ricardo weblog: dame tu número, please!

piensa unos segundos, accede. yo ya tengo listo mi teléfono para guardar su número.

verónica: 098121452.
ricardo weblog: lo tengo!

se despide y se mete corriendo a la casa.

llego a la mía y hago tiempo en la computadora. la llamo calculando la hora en que debería salir de su casa para llegar a tiempo al aeropuerto. quiero ofrecerle que si no hay nadie que la lleve, yo, con gusto, puedo hacerlo. repica un par de veces el tono y se escucha la voz automatizada de la operadora, bienvenido a porta, el numero que usted marcó, no existe.

lo intento varias veces. varias veces el mismo mensaje.

aprieto el teléfono un poco molesto. me ha engañado, es obvio que no confía en mi. no sé por qué. mejor que me lo diga, en diez días le caigo en la casa.

el primer encuentro con lorena

el lunes siguiente, como lo he venido haciendo todos los días desde hace una semana, entro a la agencia de iberia. tengo la intención de, ahora sí, invitar a verónica a almorzar.

en recepción encuentro a dos chicas, una rubia y otra morena, pero ninguna es lorena y verónica. miro al guardia. no, tampoco es verónica.

ricardo weblog: qué pasó con las chicas que estaban aquí?
guardia: cuáles?
ricardo weblog: las dos recepcionistas que estaban la semana pasada, verónica y lorena.
guardia: lorena, qué lorena?
ricardo weblog: la amiga chiquita, engreída, así, sambiruca, bien peludita.

el guardia se cruza de brazos, se despeja la garganta y escupe en el piso.

guardia: ah, la peluda! es su peluda?
ricardo weblog: no, digo, sí, pues, digo que no es mi peluda, es la peluda de alguien mas. yo quiero a verónica, la rubiecita.
guardia: y la rubia también es peluda?
ricardo weblog: no, ella no.
guardia: entonces es calva?
ricardo weblog: no, ella es normal. por dios, trabaja aquí, cómo la va a olvidar.

pero el guardia no me escucha porque mira hacia fuera. ha reconocido a alguien y saluda, nos vemos señorita noboa, fue un gusto tenerla. miro a la persona a quien saluda, no puede ser, qué suerte, es lorena. camina con cierta facilidad cargando un bolso que, por su tamaño, parece muy pesado. pasa indiferente a las galanterías del guardia. es la primera vez que siento gusto de verla, seguramente ella sabe dónde está verónica.

abandono al guardia y camino tras ella. ella se apresura. trato de seguirle el paso. me mira de reojo, entonces, se echa a correr y yo también. antes que se escape, la agarro del bolso. ella intenta pegarme con la cartera que lleva bajo el otro brazo. me cubro. trato de apaciguarla.

ricardo weblog: tranquila, soy yo, ricardo. tú ya me conoces.

me clava su mirada. ya no usa las gafas, sino un piercing diminuto en la nariz. sus ojos negros son intensos y encantadores. la he visto varias veces, pero ella a mi no. cada vez que iba a la oficina de iberia, me ignoraba y poco me importaba porque quien en verdad me interesaba era verónica. sin embargo, no me extraña que no me reconozca.

ella mira al guardia, le hace señas de auxilio con los brazos.

el guardia mira hacia otro lado y no se mueve de la puerta. talvez está dolido porque ella ignoró sus halagos.

ricardo weblog: no te preocupes, no soy un asesino. sólo quiero preguntarte una cosa, nada mas. dime, dónde está verónica.

coloca el pesado bolso en el piso.

lorena: yo no conozco a ninguna verónica.

si hello kitty hablara, lorena tendría su voz tierna y algo áspera.

ricardo weblog: es tu amiga, cómo no la vas a conocer si trabajan juntas en recepción.
lorena: yo no soy recepcionista.
ricardo weblog: trabajaste en recepción hasta semana pasada, sí o no?
lorena: sí, pero no soy recepcionista y vero tampoco.
ricardo weblog: ajá, te cogí la mentira, sí sabes quien es verónica. no te hagas la gringa.
lorena: bueno, sí, pero ya no trabaja aquí. la botaron.
ricardo weblog: por?
lorena: lanzó a una viejita de un avión.

me río. ella no.

ricardo weblog: y tú le ayudaste!
lorena: sí, pero era para salvar su vida porque el avión se había chocado.
ricardo weblog: los aviones no se chocan, se estrellan y cuando se estrellan, nadie queda vivo.
lorena: el avión en que veníamos se chocó porque se le salió una rueda, por eso quedamos vivas, incluso la viejita.

se parquea un auto moderno que tiene la forma de un tiburón y lorena empieza a saltar contenta y se dirige hacia el carro.

ricardo weblog: oye, antes que te vayas dime dónde está tu amiga.
lorena: se fue de viaje.

un chico con cara de perro se baja del carro y se le acerca. me mira con rabia, como si creyera que estoy interesado en su novia. lorena interrumpe su odio abrazándolo y besándolo. él, sin decir nada, la ayuda con el bolso y se meten al interior tuniado del carro pintado con colores estridentes. es un carro cholo con la típica matraca para hacer bulla y una fluorescente en la parte de abajo.

me acerco corriendo a su puerta, lorena me ve llegar.

ricardo weblog: en verdad se fue verónica de viaje?
lorena: sí.
ricardo weblog: a dónde?
lorena: a españa.
ricardo weblog: migrante?
lorena: azafata!
ricardo weblog: iberia, no?

lorena hace un gesto de sorpresa, se queda con la boca abierta.

lorena: wow, doctor einstein, en qué tómbola dice que le entregaron su título!

no sé qué responder y ella sube el vidrio. se despide moviendo así los deditos. arrancan y giran en el semáforo todavía en rojo. los veo perderse en la avenida del malecón.

en arribos internacionales, esa misma noche, espero el aterrizaje de un vuelo de iberia que, yo supongo, debe traer a verónica. al cabo de un rato salen los pilotos y las azafatas españolas. obviamente, ninguna es verónica.

salgo del aeropuerto en medio de los abrazos de los migrantes y sus familiares pensando que lorena es la chica mas tonta del mundo, pero más tonto yo, tonto por cobarde. no estaría en este apuro si antes la hubiese invitado a comer.

lorena y verónica, the beginning

el licenciado me manda un mensaje al celular. dice que me espera en el mismo sitio donde se ha metido estos últimos días, en la agencia de iberia de nueve de octubre y malecón.

cuando llego, el guardia me saluda y abre cordial la puerta. la agencia es una selva de flores, globos de corazones y canastas de frutas. detrás de los escritorios, dos chicas muy jóvenes y guapas atendiendo. una tiene el de cabello claro, casi rubia y unos metros mas allá, cerca de las persianas, semioculta por las flores, la otra, bajita, de cabello negro ondulado, recién bronceada, usando gafas como si continuara en la playa, tecleando obsesivamente en su computadora.

la semana anterior había entrado por primera vez al sitio y me llamó la atención la chica castaña más que la morena. a diferencia de su amiga, ésta me parecía mucho más amigable, pero no tuve el valor de hablarle.

esta vez, a diferencia de la ocasión pasada, que el sitio estaba lleno de pasajeros que se habían quedado con vuelos varados y maletas desperdigadas por el piso, decido llenarme de valor y acercármele. está concentrada en su computadora. entonces, nuevamente, cómo no, la cobardía me gana y me alejo con el mismo entusiasmo con que me le acerqué. caigo por inercia en la silla frente a la chica morena. ella deja de teclear y me mira tras sus gafas.

me acuerdo del motivo por el que vine.

ricardo weblog: hola, qué tal, mi nombre es ricardo, estoy buscando al licenciado cacagrande.

la chica no sonríe, apenas contrae sus labios, muy carnosos y provocativos. supongo que me esta mirando muy seria. antes que pueda hablarle de nuevo responde tajante, como una grabadora.

chica: sorry, i don`t speak spanish!

me pongo en pie y la chica rubiecita se da cuenta del desaire que me hizo su compañera y, bastante modosita me llama, aquí, buenas tardes, señor, yo lo atiendo!

halo la silla, me quedo en pie.

ricardo weblog: hola!
chica: bienvenido a la agencia iberia guayaquil, tome asiento por favor. en qué le puedo ayudar?
ricardo weblog: gracias, estoy buscando al licenciado cacagrande.

la chica sonríe, me acomodo en la silla, veo sus dientes blanquísimos y perfectos, como perlas. yo me alegro que tengamos al licenciado en común y trato de sonreír sin mostrarle mis dientes amarillos.

chica: disculpe, pensé que era un pasajero que buscaba información. espérele nomás allá, ya mismo sale. está con doña maría, la jefa de agencia.

doña maría es una española gorda y rubia, entrada en años y de casi dos metros de altura.

ricardo weblog: ya.

la chica me mira como esperando a que me levante y me siente en las sillas que me señaló, junto al ventanal cubierto de persianas que da a la avenida nueve de octubre. sin parar de sonreír, levanta sus cejas como preguntándome, algo mas?

ricardo weblog: cómo se llama?

entonces se pone seria. dice tajante.

chica: mi nombre es verónica. algo mas?

no sé qué decir. miro alrededor y veo un ramo enorme que parece un jardín. cómo quisiera que detrás de éste salte walter riso con alguna reseña de deshojando margaritas que pueda ayudarme para atraer a ésta chica.

buscando un recurso de una charla que pueda tocar su sensibilidad. miro a la izquierda, veo a su amiga, teclea en la ventana del messenger, completamente ajena, se ha puesto audífonos. el volumen es tan intenso que se escucha un murmullo de la canción mujeres de arjona.

ricardo weblog: y cómo se llama ella?

lorena me escucha. se saca los audífonos tirando del cordón y se dirige a verónica.

lorena: don`t tell a word!
verónica: lorena, se llama lorena.

entonces agarra y le lanza sin mucho tino una grapadora que termina arrastrándose por el piso cuadriculado.

lorena: shut up, blonde bitch!!

se agarra las manos y sonríe de manera frenética. miro asustado a verónica, ella está tranquila, parece acostumbrada a los excesos de su compañera.

ricardo weblog: qué le pasa?
verónica: ayer se fue de farra!
ricardo weblog: farrear en noche de miércoles?
verónica: sí, es que hoy es su cumpleaños y empezó a celebrarlo anoche!
ricardo weblog: su cumpleaños es el día de san valentín?
verónica: sí!

nos reímos.

lorena nos grita, get out ass holes. lanza un calendario corporativo de iberia que esta vez cae entre verónica y yo. vuelve a sentarse rápidamente adoptando la pose sonreída, se acomoda el cabello mirándose en uno de los espejos colocados en las columnas centrales de la agencia.

ricardo weblog: eso explica las flores.
verónica: pero no todas son de ella, las de este lado, son mías. nos trajeron apenas hace quince días y ya tenemos muchos admiradores.

lorena agarra su cartera, saca un frasco de perfume y nos lo pulveriza. nos grita desde su puesto, suck my balls!!

verónica: boba, tú no tienes balls!

lorena deja de pulverizar el perfume y lo guarda. dice, suck my tits!!

ricardo weblog: y ahora qué le pasa?
verónica: tiene el cerebro fundido, porque apenas ha dormido cuatro horas. usa las gafas para que no se le noten los ojos rojos.

me levanto y le saludo a la distancia con la mano, feliz cumple!

ella me mira por encima de sus gafas y se le borra la sonrisa. se coloca los audífonos y vuelve a sonar, mujeres.

ricardo weblog: por qué habla en inglés, es gringuita?
verónica: qué gringuita, ella es de bahía. habla en inglés para sentirse menos chola!

cae sobre la mesa un zapato rojo de plataforma y tacón. lorena se levanta y cojea con desnivel de unos veinte centímetros. lo recoge. nos amenaza con el zapato. se regresa a su sitio dando saltitos y poniéndose el zapato.

entran dos hombres corpulentos, aparentemente extranjeros. se sientan donde lorena y ella, sin decir palabra, muy educadamente se excusa y los envía donde verónica. yo me retiro de la silla y espero donde verónica me indicaba, junto al ventanal.

luego de un rato parece el licenciado. me levanto y me despido a la distancia de verónica, pero no puede verme porque esta hablando con los gringos en francés o italiano o algo así.

sigo al licenciado que ha salido corriendo rápido y apretadito como jefferson pérez, el famoso marchista ecuatoriano. apenas acciono los seguros se mete al carro. estoy poniéndome el cinturón cuando lo veo inclinarse a la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente hacia delante, casi toca el parabrisas. le veo el rostro congestionado, entonces escucho una sonora y extendida flatulencia que lo deja aliviado. se palmotea el estómago y le escucho decir para sí mismo, puta, mucho ají le eché al encebollado.

rápidamente salgo a tomar aire, abro la puerta tan deprisa que un carro a toda velocidad casi me la lleva.

el licenciado se asoma por la ventanilla. muy molesto me dice, qué, eres muy fino, acaso tú nunca te pedorreas, qué, no tienes culo? yo casi dos horas estuve reunido, dos horas, mierda, con la española aguantándome éste pedo, hasta con caldo me ha salido. llévame a telecity, allá tengo calzoncillos limpios.

un mes after

un mes después de la pelea y ruptura definitiva con paola parís, estoy en el la bodega de los almacenes de bisutería gloria saltos. es la segunda reunión grupal con los empleados en lo que va de la semana y el quinto día consecutivo en que he dejado de tomar fluoxetina. me siento un poco nervioso, pero con algo de sueño.

termino de dar la charla y espero que me hagan preguntas. gran parte del personal, simplemente, se pone en pie y se va aburrido. pero se quedan dos chicas en las sillas del final. una de ellas se me acerca un poco curiosa, es bajita y morena. trato de espabilarme tomando el último sorbo de mi café. le sonrío y le doy la mano.

chica: hola, tengo una amiga —la señala—, sí, esa, la de allá, ella quiere saber algo.

la chica, a la distancia se pone en pie y nos mira de medio lado. debe estar a una distancia de diez metros. al igual que su amiga, usa el uniforme bastante ceñido a las caderas.

ricardo weblog: con gusto, cómo se llama su amiga, qué quiere saber?
chica: se llama katiuska. es algo personal, no sé si le vaya a molestar, por eso me ha mandado.

abro mi carpetera y me preparo para responder las posibles preguntas. la chica me parece muy atractiva y me imagino que debe tener cierto interés, cuando no en mi, por lo menos en lo que vendo.

chica: mi amiga quiere saber si eres gay.

me la quedo mirando y la sonrisa se me congela en la cara.

ricardo weblog: va a contratarme un plan?
chica: espérese, déjeme preguntarle.

se regresa donde la chica. secretean. vuelve.

chica: dijo que sí.
ricardo weblog: entonces, sí, soy gay!
chica: lo sabía! es que lo veíamos así hablando medio rarito.
ricardo weblog: ah, sí, pues es que a veces se me sale la mariconada. no es culpa. algo mas? si usted me contrata un plan también puedo ser lesbiana.
chica: no, gracias. yo sólo uso tarjeta.

se regresa donde la chica y le cuenta al oído. se ríen. salen de la bodega. recojo mis formularios y las sigo. las alcanzo en las escaleras.

la chica me firma el contrato y se despide evitando darme la mano.

salgo a la calle con el plan de dieciocho dólares bajo el brazo. veo una furgoneta estacionada que de un costado tiene el rostro de gloria saltos. la miro y pienso que no es tan bonita como para que se ande promocionando así. y luego me quedo un poco asustado pensando si acaso ese comentario será gay.

llego a telecity pasadas las tres de la tarde, el licenciado no está. voy directo al sofá, mientras camino me quito los zapatos y me acuesto a dormir.

veo que afuera de la librería científica de la boyacá hay un grupo numeroso, tal vez cientos, de personas arremolinadas. pugnan por tomar un ejemplar de la montaña de libros que un montacargas, adecuado con refuerzos extras para tan singular tarea, acaba de depositar sobre un palet en el suelo. los libros están apilados de tal manera que parece un gigantesco árbol de navidad formado por ladrillos. las cajeras, debido al número de personas que va en aumento, han tenido que acomodarse en la acera. llevan en el cinto hasta tres pistolas que leen códigos de barras. entonces me doy cuenta de lo que sucede y paso a toda velocidad haciendo sonar el claxon de mi masseratti. gritando, que viva, es el mejor escritor del mundo! y las demás personas me contestan, que viva! y levantan contentos sobre sus cabezas los libros relucientes que tienen en la portada y en una esquina del almacén, a tamaño real y de cuerpo entero, desbancando a las tradicionales imágenes de dan brown y paulo coelho, mi fotografía.

me despierto de golpe. joice, mi nueva compañera y reciente “casi jefa”, me mira riéndose. dice, tú tienes sueños bien raros, desvarías dormido, no?

no contesto. voy a prepararme un café.

el correazo

es el primer domingo del año y lorena llega al medio día en un vuelo de lan procedente de cuenca, la esperaba desde las once y media.

salimos del aeropuerto y perdemos el tiempo por ahí, haciendo cosas que no vienen al caso, pagos, devoluciones y pasamos por la casa de verónica recogiendo un pen drive.

llegamos a urdesa cerca de las siete de la noche. pasamos directo al patio donde tengo el año viejo que compré la noche del 31 de diciembre, un kun fu panda de poco mas de un metro de altura con la pata alzada en pose karateka. lorena, con las manos en la cintura, se lo queda mirando.

lorena: oye, ricardo, te has comprado a ti mismo!
ricardo weblog: bueno, como se me parece a mi, yo lo voy a quemar.
lorena: ya, pero antes hay que darle sus buenos correazos por lo mal que se ha portado.

se mete al cuarto y luego de un rato aparece, sostiene una correa doblada. la hace sonar agarrándola de los extremos.

lorena: oye, ricardo, acá tengo una cosa que te encanta, correíta.

estoy buscando una botella de diluyente para utilizarlo como combustible con el año viejo. la miro y se me acerca un poco traviesa. le adivino sus intenciones.

ricardo weblog: cuidado se te cae sobre mi.

sigo buscando agachado el diluyente en la caja de herramientas. en eso escucho un silbido que rompe el aire y antes de saber lo que sucede, una lengua de fuego se extiende por mi espalda. en el aire queda vibrando el chasquido letal.

mi grito de dolor se escucha varias cuadras a la redonda y lorena, todavía jugando dice, dale correa, carajo!

me levanto enfurecido tratando de sobarme la espalda. ella se asusta, suelta la correa y se echa a correr por la casa. yo recojo la correa y la persigo. pasamos por la sala y ella se escapa por la puerta de entrada. le doy alcance en la acera. empieza a gritar pidiendo ayuda y yo le tapo la boca con la mano. la meto a la casa y ella se retuerce entre gritos ahogados. la suelto en el cuarto y cierro la puerta con seguro. atranco la puerta con la silla para que no se escape. ella empieza a suplicar riendo.

lorena: ay, perdón, perdón, amorcito, amorcito, corazón. no lo vuelvo hacer.

no digo nada, sigo mirándola enojado.

lorena: ricardín, amorcito, fue un cariñito, pues, ya sabes que lo mío es amor pastuso.
ricardo weblog: no, ningún perdón. ahora sí te pasaste, ya es la segunda vez que me pegas.

me molesta que a veces todo se lo tome tan a broma. la agarro y la llevo a la cama y ella empieza a patalear. le sostengo las piernas. comienza a preocuparse.

lorena: ay, más respeto. así tratas a la futura madre de tus hijos!?
ricardo weblog: me sonaste bien duro, mira cómo tengo el brazo.

se lo muestro, sobre la piel me ha quedado la huella irritada, claramente se ven los huecos de la correa.

lorena: ay, ricardo, agradece que estaba de buenas y no te di con la hebilla.
ricardo weblog: no, casi me sacas sangre.
lorena: perdón, es que a veces no mido mi fuerza. pero reconoce que también fue culpa tuya, cómo vas a ponerte así como agachado? por dios, hombre, si estabas de lo más pagador. acuérdate que así han muerto cualquier cantidad de chinos!
ricardo weblog: qué hubiera pasado si yo te pegaba, ah? el mundo se caía a pedazos!
lorena: ya, pasado pisado, ahora qué me vas hacer?

busco mis cosas y empiezo a guardarlas en una funda. ella se levanta y me quita la funda.

lorena: ay, ricardo, ni que estuviéramos casados para que te vayas a vivir con tu mamá.
ricardo weblog: no, lorena. ya hablamos de ésto. quedamos en que si me pegabas de nuevo, me iba y no volvías a verme. tú sabes bien que lo cumplo aunque me esté muriendo.
lorena: púchica, ricardo, no te pases. ponte, es una cábala. ya veras que este año te publican en el alfaguara. seguro que a fin de año me vas a pedir otra sobadita para que te promuevan al cervantes!
ricardo weblog: entonces te voy hacer la misma cábala para que te nombren gerenta de iberia.
lorena: ay, ricardo, a mi no, yo no soy así tan ambicionada como tú. tú me das un correazo y te meto preso!
ricardo weblog: pues valdrá la pena.
lorena: no no, otra cosa. pídeme otra cosa. ya, ahora sí me voy a portar bien, voy a empezar el año con el pié derecho.
ricardo weblog: yo ya no te creo.

le quito la funda y sigo guardando mis cosas.

lorena: entonces dime qué quieres que te haga. una chupadita? ya, una chupadita así bien cochina como te gusta.
ricardo weblog: en serio?

recoge la correa que tiré al piso cuando entramos y se despeja los mechones que cubren su rostro. sonríe coquetamente.

lorena: sí, pero la chupadita te cuesta tres correazos mas!

sigo empacando. lorena, sentada en la cama, deja de reírse y me mira dolida.

lorena: sorry, a ver, vente, pero tú me haces la chupadita, ya?

me la quedo mirando y me río.

ricardo weblog: nada de chupadas, yo quiero darte un correazo.

le quito la correa.

ricardo weblog: échate bocabajo!
lorena: estás loco?
ricardo weblog: entonces va donde te caiga.
lorena: ay, ricardo, hazlo y esta noche no duermes en mi cama, sino en la cárcel. aunque ahora que lo pienso mejor, con todas experiencias que vas a vivir allá, ahí sí tu vas hacer un librazo. mejor hasta termino haciéndote famoso.

se levanta y me abraza. me quita la camisa y mira la espalda. lorena toca la parte irritada y hace un quejido como si sintiera el dolor. sus dedos corren por una franja que va desde columna hasta el brazo derecho.

ricardo weblog: entonces quítamelo, mira la manera en que me lo vas a borrar porque me arde fuertísimo y me dejaste el brazo rojo y así mañana me toca trabajar.

lorena: ya, ricardo. para mañana vas a estar bien. agradece que tengo experiencia en primeros auxilios, ya te salve una vez la vida ese día en el baño y te la vuelvo a salvar ahorita.

ella busca en la cómoda y regresa con un frasquito de caladryl. me siento en la cama y ella me da besitos en el área afectada y me pone el ungüento.

ricardo weblog: igual me debes la chupadita.
lorena: pero ahorita no, ya van a ser las ocho de la noche, ya se acaba el año. vamos afuera!

pusimos el reloj de la casa para que marque las doce a las ocho de la noche, apenas faltan unos minutos. salimos al patio y sacamos el año viejo a la calle. lorena le da un correazo y yo lo aviento a la canaleta de la calle.

lorena: ay, sólo espero no equivocarme de año viejo. —me mira— eres ricardo, no?
ricardo weblog: no, fíjate!

suenan nuestros celulares con la alarma que programamos anunciándonos que el año se acaba en diferido. rocío el diluyente y enciendo el muñeco. las llamas lo consumen rápidamente, le arrojo fosforitos y estallan. lorena se come doce uvas y bebe de su copa llena de vino espumoso y me brinda un poco. varias personas se asoman a las ventanas de sus casas. lorena se mete y regresa del cuarto con una maleta.

ricardo weblog: qué haces?
lorena: es para asegurarme que viajaré este año.
ricardo weblog: pero si mañana te toca viajar.
lorena: pero no a donde yo quiero!

se va corriendo arrastrando su maleta. regresa al poco rato por el otro lado de la cuadra. coloca la maleta en un rincón. me abraza pero no correspondo su abrazo.

lorena: ay ricardo, no empieces resentido el año nuevo.
ricardo weblog: no lo estoy.

me abraza fuerte y me besa. cierro los ojos y me dejo llevar, sus labios son suaves, tibios y muy dulces. me canta, eres un resentido, un resentido.

lorena: feliz año nuevo, ricardín, gracias por haberme soportado y darme tantos momentos lindos.
ricardo weblog: feliz año nuevo, lorenita.

nos besamos y varios vecinos nos miran asustados desde las puertas de sus casas. nos metemos y cenamos una bandeja de pollo y chancho que habíamos comprado en el unideli.

cuando destapamos otra botella de vino, escuchamos el sonido de un extintor. nos asomamos a las persianas y vemos a un vecino sofocando las llamas. lorena dice un poco apenada, chau 2009, te vamos a extrañar. la abrazo por la espalda y la beso en el hombro, huele riquísimo. le pregunto.

ricardo weblog: cuáles son tus propósitos para año nuevo?
lorena: hm, no sé. aguantarme las ganas de clavarte la almohada en la cara cuando roncas.
ricardo weblog: en verdad quieres ahogarme?
lorena: sí, pero sólo hasta matarte.
ricardo weblog: ah, qué linda.
lorena: y tus deseos?
ricardo weblog: ahogarte a ti primero.

nos reímos.

lorena: qué bonito, me quieres matar.
ricardo weblog: sí, pues. es que te quiero mucho.

ella mira su reloj y sacude el brazo.

lorena: qué hora mismo será?
ricardo weblog: no sé, pero ya deben ser mas o menos las ocho y media.
lorena: chuta, se acabó el feriado. desde mañana a seguir trabajando como una burra.
ricardo weblog: por eso hay que aprovechar el tiempo que nos queda.

me la llevo al cuarto.

al día siguiente, a esa hora, estará partiendo a madrid luego de haber pasado todo el día junto a verónica en el aeropuerto haciendo operaciones.