despierto muerto de frío, busco a lorena a mi lado. estoy solo. me acuerdo entre brumas que ella llegó a una hora indeterminada de la madrugada, encendió la luz o la apagó. obviamente no se acostó a mi lado.
lorena había salido con sus amigos. dijo que iban a celebrarle el cumpleaños. los mismos amigos a quien yo detesto y ellos, mas que festejar su cumpleaños, quisieran bailar en mi funeral. por supuesto, a excepción de verónica que es la chica más noble que he conocido y fue, por cierto, quien se la llevó.
me levanto de la cama. apago el aire. miro la hora, ocho de mañana. voy al baño. hago pis. me interrumpo porque la tapa del sanitario se cae. la alzo. continúo. nuevamente se cae. la sostengo con la rodilla y por hacerlo malamente, casi me resbalo. y sigo haciendo pis, sosteniendo la tapa en una rara pose equilibrista que recuerdo haber visto en karate kid.
me lavo la cara y voy al cuarto de al lado. lorena duerme bocabajo, apenas se ha quitado los zapatos y se ha tumbado rendida en la cama. usa blusa blanca y jeans azules y pulseras. me le acerco, duerme profundamente, casi en coma, mínimos signos vitales. seguro se despierta al medio día.
ha preferido dormir sola, eso significa que al acostarse estaba de mal humor, tanto que no le importó el miedo a los fantasmas. luego me entero de la causa de su enojo, se peleó con sus amigos porque con el pretexto de jugar al carnaval, quisieron echarla en una poza de agua.
le quito las pulseras y extiendo sus brazos para que no se le corte la circulación. le doy un beso en la mejilla y voy a la cocina. le preparo su desayuno de campeones, granola con fruta picada. lo dejo en la refri. me preparo el desayuno, el calentado de nuestro almuerzo buffette romántico de ayer. miro la hora, ocho y media. calculo, tengo casi cuatro horas para escribir. voy a la sala. aparto los globos, las flores y la media caja de bombones que le regalé el día anterior.
me acomodo con la computadora y trato de escribir, no puedo concentrarme. estoy muy cansado, pero no tengo sueño. la noche anterior me había quedado despierto hasta las dos de la madrugada esperándola.
se despierta cerca del medio día. la veo caminar como a una sonámbula. va directo a la cocina. la escucho exclamar, otra vez los platos están esperándome. regresa a la sala y se sienta a mi lado. sostiene su tazón de granola, sonriente. le encanta que le prepare el desayuno y le recorte la fresas como corazones.
lorena: pierde su tiempo, señor escritor! nunca adivinarás la clave de mi correo.
efectivamente, había pasado mas de una hora tratando entrar. ninguna clave funcionó, lorenayricardo, ricardoarjona, 19840214, marthayjulio, ricardoestonto. dándome por vencido, me refugié en el facebook.
ricardo weblog: sabes quién esta embarazada? —le pregunto sin apartar la mirada de la pantalla del computador.
lorena: verónica! hasta que te diste cuenta!
ricardo weblog: verónica no. paola!
lorena: qué paola?
se queda pensando un rato.
lorena: la bombera!
ricardo weblog: ajá.
lorena: cuándo te enteraste?
ricardo weblog: anoche, mientras te duchabas para irte con tus amigotes. entré a mi cuenta de facebook. vi un mensaje que me llamó la atención, “suerte en esta nueva etapa de la vida”. clic clic, para sapiar y vi sus fotos. feliz embarazo, es un niño!
lorena: mentira, ricardo! —dice sorprendida— y ahora, qué vas hacer? tienes que reconocer a ese niño!
ricardo weblog: se casó con el papá del niño. anoche vi las fotos de la boda.
lorena: por qué no me lo dijiste anoche mismo?
ricardo weblog: no sé. creí que no venía al caso. al poco rato saliste al baño, cerré la compu y lo olvidé para siempre. hasta ahorita que volví a entrar.
lorena: qué pena. se te casó tu bombera. al menos sabes que ya no es virgen como decía y dudo que lo haya sido. se ve que bien que le gustaba agarrarse su manguera y tú hecho el estrecho. sí ves, eso te pasa por lento. ya, no llores. no quieras disimular conmigo. ah, no te rías que contigo es la cosa. pero no te preocupes, mas vale amar y haber perdido que nunca haber amado. ya encontrarás por ahí alguna otra. bien dicen que para todo zapato roto hay una media descosida.
ricardo weblog: tú eres mi media descosida!
lorena: pero qué ingrata, no te llamó. no te mando ni la tarjeta de la invitación a la boda. nada. ni un pedazo de tortita con veneno!
ricardo weblog: habrías querido ir a su boda?
lorena: pero claro, hombre. yo encanta le llevaba mi regalo, tengan, una televisioncita aunque sea de cuatro pulgadas para que no se llenen de hijitos y hacer planificación familiar. ahí tú les explicabas cómo.
ricardo weblog: qué mala!
lorena: quiero ver las fotos. quiero conocerla! preséntame a tu casi novia!
volteo la compu. ella mira la pantalla, no dice nada. clickea, avanzar, avanzar, avanzar. pasan sonriendo, abrazados, dándose un beso, cubriéndose del arroz.
lorena: no sé qué le viste, no me parece nada del otro mundo.
ricardo weblog: la foto no le hace justicia.
lorena: pero ninguna foto le hace justicia —dice moviendo los dedos por el panel, pasando como diapositivas, se detiene en una donde se ve al esposo—. el novio está bien horrible. tremendo cromo de colección. qué digo cromo! una caricatura, un rugrats, un bagre a carta cabal. pobre chica, le esperan años de gastar en sal y limón.
observo las fotos. me causa cierta satisfacción verla casada. otro capítulo en mi vida que queda cerrado.
ricardo weblog: me quedo con la impresión de que todas, todas las chicas de las que me he enamorado, terminan inevitablemente embarazadas.
lorena: preocúpate si se embarazan de ti —dice revolviendo su granola—. a eso se le llama crecer. no lo hacen para martirizarte. te apuesto lo que quieras a que cuando lo hicieron, en lo último que pensaron fue en ti. la gente tiene hijos porque sucede, porque es parte de crecer. estamos en la etapa de la vida en que todos los que conocemos tienen hijos, cuando estemos viejitos estaremos en la etapa más triste, en la que todos se mueren.
ricardo weblog: yo quiero hacerme viejito contigo.
nos besamos. me sabe a miel, almendras y fresas secas. succiono un poco mas sus labios y los muerdo despacito. ella coloca su plato de granola en la mesita de centro, toma la computadora y regresa a mi perfil. comienza espiar mis contactos. le llama la atención que nadie me deje comentarios.
lorena: eres una isla. no tienes quien te escriba.
ricardo weblog: nadie me escribe porque no me ando exhibiendo. no vas a encontrar nada malo porque yo me porto muy bien.
lorena: o borras muy bien tus huellas. quién estaba antes de la bombera?
ricardo weblog: cómo?
lorena: había una chica que te gustaba antes que ella.
ricardo weblog: no hubo nadie.
lorena: no, tu libro empieza contigo chillando porque una amiga te hizo algo. la que se fue corriendo de ti, eso lo dices después, cuando paola te lo saca en cara el día que se pelean. porque esa fue la que provocó que cayeras redondito en los brazos de tu paola. quién es esa amiga?
ricardo weblog: eso me lo inventé porque sí.
lorena: no me mientas, ricardo —dice mirándome a los ojos—. dime, quién es? si no me lo dices voy a pensar que la sigues viendo.
ricardo weblog: era una amiga. una amiga del colegio. desde ese día no volví a verla nunca más.
lorena: por qué nunca me has hablado de ella? por qué corrió? qué le hiciste?
ricardo weblog: quise abrazarla.
ella me mira incrédula, le da cucharadas a su desayuno.
lorena: hablas en serio? sólo eso querías hacerle?
sostengo su mirada.
ricardo weblog: sí.
se ríe a carcajadas, se atora con la granola y le doy palmadas en la espalda. toma aire.
lorena: quiero verla! la tienes en el facebook?
ricardo weblog: no, no la tengo.
lorena: la falla! entonces, seguro en el hi five.
ricardo weblog: por qué te interesa tanto?
lorena: curiosidad.
ricardo weblog: pues, qué pena. tampoco la tengo en el hi five.
lorena: pero qué mentiroso eres!
ricardo weblog: sólo tengo a la hermana.
lorena: seguro la tiene enlazada.
ricardo weblog: ella la tiene, pero no puedo entrar. no le mandé invitación.
se queda pensativa.
lorena: la hermana debe tener fotos de ella.
ricardo weblog: y tú vas a mostrarme las fotos de todos tus ex?
lorena: encantada!
ricardo weblog: a ver, cierra los ojos. voy a ingresar la clave.
lorena: ya, ni que fuera un tesoro!
ricardo weblog: es la misma clave de mi correo.
ella aparta su tazón y se cubre los ojos con la mano.
ricardo weblog: no, no se vale. entre los dedos estas mirando. date vuelta.
se levanta y camina descalza hacia el rincón. se queda junto a la ventana. afuera resplandece el sol. su cuerpo trasluce a través de la ropa. bajo la blusita beige de lana, se ve la sombra clara de sus senos y bajo el shortcito, un calzoncito tipo tanga.
lorena: ya? —pregunta.
ricardo weblog: ya.
se sienta a mi lado. se carga la página, busco entre los contactos a su hermana, una muy buena amiga. clic en el álbum de fotos.
ricardo weblog: es ella —le digo mostrando una foto en la que aparece en un grupo de personas.
lorena: la chiquita?
ricardo weblog: debe ser de tu estatura.
lorena: ah, entonces no es tan chiquita. el que la abraza es el novio, no?
ricardo weblog: sí.
lorena: no se ve de cerca. no hay mas fotos?
ricardo weblog: no.
lorena: vuelve al perfil. ya, espera. sí ves. aquí hay otro álbum se la ve mas de cerca —dice señalando con el dedo una animación flash.
me quita la compu y le da clic al enlace. se lleva una frutilla a la boca mientras se cargan las fotos.
lorena: ya, aquí se la ve mas de cerca —dice emocionada—, está más guapa que tu bombera. es la del vestido de novia, no?
no respondo. lorena despliega las siguientes fotografías.
lorena: aquí está pipona besando a un niño y en esta otra en un baby shower! —me mira un poco asustada—. qué tienes? estás pálido!
ricardo weblog: sí, es ella. pasa las otras fotos, quiero ver las otras fotos, por favor.
lorena es mucho mas diestra que yo en su computadora, desliza hábilmente sus dedos sobre el panel. miro todas las fotografías, finalmente quedo sin aliento.
lorena: ha tenido una niña, valeria —dice enternecida—. ya habías visto estas fotos?
sólo me limito a negar, muy confundido.
lorena: por lo que se ve es una amiga que todavía te mueve el piso —dice mirándome atentamente.
apoyo mi cabeza en su pecho.
ricardo weblog: no, es sólo que estoy muy impresionado. no sabía que tuviera una niña.
lorena: vas a llamarla?
ricardo weblog: no. no sé. mejor no. me he alejado mucho tiempo. no sé qué decir.
ella me acaricia. quedamos un momento en silencio.
lorena: y si en verdad tú tienes una energía, así como cuántica, que crea una frecuencia de embarazos. y si la siguiente soy yo?
ricardo weblog: no, parece que el único condicionante es que haya salido definitivamente de sus vidas.
lorena: será que las dejas calientes?
nos reímos.
ricardo weblog: talvez y salen a buscar sexo.
lorena: por que crees que ocurre eso?
ricardo weblog: qué cosa?
lorena: que prefirieron a otro y no a ti.
ricardo weblog: a lo mejor pensaron que la tengo chiquita.
lorena: bueno —dice despejándome el cabello sobre la frente—, yo creo que piensan bien.
me la quedo mirando y ella se ríe descaradamente. la agarro y le doy vuelta para pegarle una mordida.
lorena: no, no, sorry, perdoncito, perdoncito. tú no me dejas terminar, pues. lo que quise decir es que la tienes chiquita, pero crecedora.
comenzamos a tocarnos y acariciarnos. al poco rato ya estamos rodando por el mueble.
lorena: espera, espera. déjame sacar la compu que no quiero hacerlo frente a tus amigos.
cierra la computadora y la coloca sobre la mesa. la acaricio por la espalda, la beso en los brazos y el cuello.
lorena: no, ricardo. por lo menos déjame desayunar.
tomo el tazón de cereal. le doy cucharadas en la boca y ella mastica sonriente. suena, muy lejos, amenazante, el sonido de un avión que me recuerda que ella no pertenece aquí conmigo, sino allá arriba, en el cielo, con los ángeles y las estrellas.