el susto

el vuelo 6463 ha llegado casi dos horas mas tarde de lo usual, pero esta noche de domingo, no es lo único que está retrasado.

le compré flores en el comisariato y espero impaciente a que salga, tarda unos minutos. veo el reloj. luego alzo la mirada. la distingo, como siempre, es la primera en salir. me le acerco. su rostro inexpresivo y la mirada fija bastan para darme cuenta de lo que sucede. las piernas me tiemblan y las demás personas, el sonido del ambiente y los empujones desaparecen, me siento caer en el vacío. lorena suelta la manija de la maleta y me abraza. la beso en la frente. tratamos de sonreír, pero no podemos. estamos muertos de miedo, creemos que esperamos un bebé.

lo hemos estado pasando bastante mal desde la última semana. no le ha bajado la regla, ya son seis días.

exactamente una semana atrás, mientras nos duchábamos, le vi una barriguita graciosa. ella la atribuyó a la comilona que se había pegado sin parar desde hace quince días.

lorena había empezado a celebrar navidad desde el catorce de diciembre, en madrid, cuando se celebra el aniversario del primer vuelo comercial de iberia. comió, bebió y bailó, pero más lo primero que lo último. luego remató navidad en bahía. lo mismo, pavo, chancho y especialmente, trufas de chocolate, que cuando encuentra una bandeja, hay que apartarla con la ayuda de dos personas. después, año nuevo en cuenca. contando calorías, llorando de remordimiento y comiendo para consolarse.

la noche que celebramos año nuevo juntos, apenas había probado una rebanada de chancho y otra de pavo. mientras le enjabonaba la espalda, ella me decía que quería salir corriendo como forrest gump hasta rebajar la guata. nos reímos, nos abrazamos, bromeamos y lo hicimos por última vez bajo el chorro de agua de la ducha. esta vez, lo que menos nos pasa por la cabeza, son deseos de hacerlo.

deslizo mi mano sobre su espalda. la yudo con la maleta y vamos al carro. habíamos quedado en que se haría la prueba de embarazo cuando haya llegado a guayaquil, le daba miedo enterarse sola en madrid.

enciendo la luz del interior del carro y ella se lleva las manos a la cabeza. está muy preocupada.

lorena: ay, ricardo, ya va a ser casi una semana y nada que ver con el vampiro.
ricardo weblog: busqué en internet y dice que hasta diez días de retrazo son normales en una mujer de periodo regular.
lorena: todo lo de internet es falso. yo puse en google, retraso punto com. y me salio la página de iberia.

me sonrío.

ricardo weblog: lo hemos hecho sin preservativo únicamente en los días seguros. a veces, hasta con una semana de margen a los días de riesgo. del doce al catorce de iniciada la regla, nada que ver, lore. esa ha sido la ley, no tocarte ni con el pétalo de una rosa. no hay motivos para asustarse.
lorena: sí, pero en bahía nos desmandamos. creo que allí terminamos de ponerle al bebé la naricita, los piecitos y el ombligo. por eso quiero hacerme la prueba ahorita. no quiero vivir angustiada otra semana más!

vamos a la fybeca. llueve intensamente, es el primer aguacero del año. por momentos, el cielo se ilumina con relámpagos. los limpiaparabrisas se arrastran a toda potencia. lorena se queda en el carro y bajo corriendo, entro a la farmacia empapado. compro tres pruebas de embarazo. miro alrededor, sólo veo mujeres embarazadas, pañales y tarros de leche.

chica: es para su novia?

bruscamente salgo de mi trance, veo a una dependiente. sonríe amablemente.

ricardo weblog: no, son para mi.

la chica se ríe y se cubre la boca.

chica: si usted esta así de nervioso, cómo estará su novia!
ricardo weblog: ella esta mas tranquila, sabe controlarse.
chica: bueno, mejor, porque mientras más nerviosa, mas tardará en bajarle la regla.
ricardo weblog: cómo sabe que a mi novia no le baja la regla?
chica: sino, no estaría comprando todas esas pruebas. sólo llévese esta — agarra un paquete que tiene envoltura rosada—, es la mas segura.

ricardo weblog: ya, esa también, queremos estar seguros. es mejor que se haga varias pruebas.
chica: no solo la menstruación, el dolor en los senos, nauseas, antojitos y muchas otras cosas mas. son muchos los síntomas del embarazo. pero no se preocupe, he visto cientos de veces esto y se lo aseguro, siempre les baja el siguiente mes. a veces es producto del stress, cambios de clima, viajes. viaja mucho su novia?
ricardo weblog: acabo de recogerla del aeropuerto, viene de madrid, allá están bajo cero y últimamente ha estado muy estresada, recuperando los días perdidos de fin de año.
chica: ahistá!
ricardo weblog: pero no podemos pasar un mes sin saberlo. son fiables estas pruebas?
chica: cuántas semanas de retrazo tiene su novia?
ricardo weblog: ya va para siete días.
chica: uh, poquito. todavía es muy pronto.
ricardo weblog: entonces, no son fiables las pruebas.
chica: sí lo son. pero le recomiendo que se la vuelva hacer una semana después, sólo para estar seguros. si le sale negativo a la primera, seguro le saldrá negativo después.

voy a caja rezando esperando que lo que me dijo la chica sea cierto. pago y corro al carro. encuentro a lorena con los brazos cruzados, está pensativa. la abrazo.

ricardo weblog: te amo, lorenita. a pesar de todo, me quedo a tu lado.
lorena: más te vale!

me abraza. luego acaricia mi mejilla. estoy temblando, de nervios y de frío. el aire está encendido y tengo la ropa húmeda pegada al cuerpo.

ricardo weblog: si estas embarazada nos casamos y ya, lore. vivimos felices y comemos perdices!
lorena: yo no quiero una boda así, al apuro, con la panza por delante. asi no es como debe suceder. he imaginado casarme, pero no así, de goleada en el primer tiempo.

nos reímos. me encanta que a pesar de la adversidad, mantenga su buen humor.

conduzco a la casa, en el camino se toma un galón de agua. entramos directo al baño. lorena todavía está con el uniforme de iberia. se baja los pantalones y se sienta en el sanitario. rasga las cajitas de las pruebas de embarazo.

lorena: espérame afuera, no quieras verme haciendo pis.

me quedo pensando.

me empuja afuera y cierra la puerta.

al rato la escucho llamándome, vuelvo a entrar.

ricardo weblog: qué salio?
lorena: todavía hay que esperar un minuto.

agarro las otras pruebas de un extremo, parecen cepillos de dientes. en lugar de cerdas, tienen unas franjas de papel absorbente. las toco, se sienten húmedas. han sido los lados que tienen pis. las devuelvo con cuidado en el lavamanos.

lorena sigue concentrada en la que tiene en las manos.

lorena: ay, ya esta saliendo algo!

la abrazo por la espalda. le doy un beso en el cuello.

ricardo weblog: qué dice?
lorena: espérate.

pasan algunos segundos. los oídos me zumban y las manos me tiemblan. me aferro a ella.

lorena: son rayitas.

busco la caja, miro en las indicaciones que una raya es para positivo y dos para negativo. lorena me quita la caja. miro el dispositivo.

ricardo weblog: hay tres rayas.
lorena: pero en la caja sólo indican máximo dos rayas. qué significará?
ricardo weblog: mi amor, vamos a tener trillizos!

me da un codazo en el estómago y se ríe un poco nerviosa. la miro, sus ojos brillan y se muerde los labios. entonces desaparece mi angustia, siento paz. no cabe duda, jamás he estado tan seguro de algo, quiero pasar el resto de mi vida con esta mujer maravillosa.

ricardo weblog: te amo, lorenita. qué alegría sería despertarme todos los días y verte a mi lado.

me abraza.

lorena: yo también te amo ricardo, pero éste no es el momento para ser padres. si tenemos hijos, merecen algo mejor de lo que ahorita podemos ofrecerles, después ya vendrá el tiempo.

nos besamos.

ricardo weblog: qué dicen las otras pruebas?

las revisamos detenidamente. la una, signo negativo y la otra, rayita negra en lugar de círculo rosa.

respiramos aliviados, pero aún no podemos estar seguros.

nos sentamos en el piso del baño y permanecemos abrazados por varios minutos. afuera sigue lloviendo con violencia.

dos días después, mientras preparamos el almuerzo, le baja la regla. nos abrazamos y saltamos de la alegría. para celebrar, lo hacemos, pero con condón.

aprovechando que lorena está tomando la siesta de la tarde ((yo acabo de despertar y, al igual que ayer, hoy no fui a trabajar)) decido tomar su macbook y salir a un lugar inhóspito y lejano ((el patio)) y allí, bajo el cielo que acaba de parar de llover para dar paso al sol, los pajaritos que salieron disparados sospechando lo que iba a suceder y una que otra galaxia muy lejana que estalló lentamente y en silencio tragándose varios mundos, escribo:

y a lorena, éste medio día, le bajó la regla.

cuenta una leyenda yupanki, que leído lo anterior, los miembros del jurado del afaguara 2011, abrazándose y secándose las lágrimas, sin siquiera terminar de leer el borrador de la novela, deciden otorgarme premio.

perder para encontrar

arranco el carro y cruzo la calle todavía aturdido por el agotamiento de, prácticamente, haber obligado a una chica de “pelucas y postizos” a firmar un contrato.

entro al aeropuerto, camino presuroso a la cafetería. sin café y un pionono, no podré conducir hasta mi casa.

me sirven el café y se demoran con el pionono. sacudo un sobre de azúcar y miro con mayor detenimiento a una chica rubiecita que lleva rato sentada a mi lado. ella resulta ser verónica. de la impresión, al revolver mi café, lo derramo. el chico que atiende se apura en pasar un trapo y educadamente me dice que éste café será cobrado. pero no importa porque ya se me quitó el sueño.

ricardo weblog: qué sorpresa!

la chica se voltea a mirarme y se pasa el cabello detrás de la oreja izquierda. me sonríe tímidamente. pienso decirle que estuve buscándola como tres noches seguidas en los arribos de los vuelos de iberia, pero me doy cuenta que sería una muy mala idea hacerlo, no quiero asustarla, seguramente pensará que estoy acosándola. reordeno mis pensamientos.

ricardo weblog: ya no volví a verte en el centro!
verónica: sí, es que me transfirieron acá.
ricardo weblog: tu amiga me dijo que ahora eres azafata.
verónica: se dice tripulante de cabina, azafata es lo de los buses.
ricardo weblog: ah, bueno. y desde cuando eres tripulante?
verónica: mas o menos desde hace un año.

verónica apura su café y pide la cuenta.

ricardo weblog: no, tranquila, yo te lo pago.

sonríe y me ignora. busca el dinero en su cartera, rápidamente saca el billete y paga.

lorena: oye, si estas generoso, págame a mi el café.

miro hacia quien ha hablado, lorena. me sonríe, ha estado en la otra silla junto verónica.

se lo pago. me dirijo a verónica.

ricardo weblog: te regresas a trabajar?

verónica, manteniendo una actitud distante, asiente con la cabeza. no sé si le perturba mi presencia o si así es su carácter. todavía no la conozco muy bien. cuando iba a la agencia de iberia hablábamos unos minutos y sonreía por cortesía. pero ahora ya no está en su trabajo, ni parece obligada a ocultar su incomodidad conmigo.

lorena le pone un poco de splenda a su café y me habla. su actitud también ha cambiado, de parca y grosera ha pasado a comunicativa y alegre.

lorena: no le hagas caso, ya terminó su jornada, ahorita se va para la casa.

observo a verónica, trato de reprimir mi entusiasmo.

ricardo weblog: qué chévere! yo te llevo a tu casa, tengo el carro afuera.

verónica, visiblemente molesta, le habla a lorena.

verónica: no, me voy con ustedes. ya le hablé con carlos y él me dijo que me iban a llevar.
lorena: olvídalo, nosotros no vamos para el sur.

no dejo pasar la oportunidad.

ricardo weblog: yo vivo al sur! si quieres, te llevo. no pasa nada. yo estoy contento de poder llevarte.
verónica: no, mejor yo voy a llamar a mi papi para que venga a recogerme.
lorena: chuta, no le hagas este desaire al pobre muchacho, no ves que se muere por ti, ya, no seas aguada, dale una oportunidad, mira que se va a poner a llorar —trata de acordarse de mi nombre—, oye. cómo es que te llamas?
ricardo weblog: ricardo.
lorena: ya, eso!

verónica ya está enojada con su amiga y ella, contrariamente, la mira divertida. y yo no estoy de humor para ponerme de rodillas y suplicarle. me limpio con una servilleta mi camisa manchada de café y me despido.

ricardo weblog: bueno, fue un gusto haberlas encontrado, chau!
lorena: oye oye, no te vayas, no le hagas caso a vero, la pobre está con el síndrome premenstrual.

verónica está a punto de soltarle una cachetada y lorena, por su parte, está a punto de reír.

lorena: mira la hora que es hijita. no te molestes conmigo flakis, pero te digo la verdad, tú sabes bien que soy así de francota. tu papá conduce a lo tortuga, en segunda, yo le paso caminando. si lo llamas, te llega a las seis. vas a la casa, empacas y descansas. dime a qué hora estás de regreso? acuérdate que a las siete y media, mas tardar ocho, ya tienes que estar aquí.

verónica se calma. cierra los ojos.

verónica: ya, está bien. vamos!

lorena levanta sus gafas y me hace un guiño cómplice. ella se despide de verónica con un beso en la mejilla. yo le digo, gracias por hacerme el favor de convencerla. me le acerco con la intensión de despedirme con un beso en la mejilla. ella lo evita. me dice, no, tus agradecimientos de lejitos nomás.

verónica camina a mi lado, usa el uniforme de operaciones, zapatos azules, falda corta color mostaza y chalequito de lana azul con el logo bordado de iberia y por debajo una blusa blanca de mangas cortas. camina muy seria, mirando hacia el frente. no tengo idea de qué hablarle.

llegamos al carro y le abro la puerta. me acuerdo que una vez me dijo dónde vivía.

ricardo weblog: vives en la ciudadela nueve de octubre, no?
verónica: sí. enciende el aire, estoy asándome.

subo los vidrios y enciendo a toda potencia el aire, su cabello revolotea salvaje. verónica tapa la ventilación con las manos.

verónica: no tan fuerte, el aire me esta dando en la cara.
ricardo weblog: sorry.

muevo los difusores del aire. salgo a las américas, nos detenemos en el semáforo.

ricardo weblog: por qué tienes que regresar?
verónica: me voy en el vuelo de las nueve de la noche.
ricardo weblog: ah, cierto, eres azafata —y rectifico porque parece que le ha molestado— digo, azafata de vuelo.
verónica: sorry que te interrumpa, pero podrías apurarte, tengo que llegar ahorita mismo.
ricardo weblog: ya, claro.

ella cierra los ojos y voltea el rostro hacia la ventanilla. parece que estuviera cansada, evito hacerle preguntas. miro la hora, van a ser las cuatro de la tarde. casi no hay congestionamiento.

quince minutos después entramos a la ciudadela. le indico que ya llegamos y ella parece despertar. me guía y llegamos a una casa grande, esquinera, de tres pisos con terraza sembrada de arbustos. me detengo en la entrada de las verjas metálicas.

antes que pueda sacarle los seguros, intenta abrir la puerta, se traba. ella insiste halando la manija. me extiendo sobre ella y le destrabo la puerta. en esta posición, a nos centímetros de su rostro, la miro a los ojos. me doy cuenta que no está cansada, sino triste. ella se queda un poco abrumada, seguramente pensaba que iba a besarla o algo así.

se baja.

ricardo weblog: vero, si quieres mas de noche paso a recogerte para llevarte al aeropuerto.
verónica: no, no te preocupes. acá me llevan aparte.

se aleja.

ricardo weblog: cuando regreses podemos salir a comer a algún sitio bonito y hablamos como amigos, ya?

se detiene.

verónica: yo vuelvo como en diez días.
ricardo weblog: no importa, yo te espero.
verónica: yo te aviso.
ricardo weblog: dame tu número, please!

piensa unos segundos, accede. yo ya tengo listo mi teléfono para guardar su número.

verónica: 098121452.
ricardo weblog: lo tengo!

se despide y se mete corriendo a la casa.

llego a la mía y hago tiempo en la computadora. la llamo calculando la hora en que debería salir de su casa para llegar a tiempo al aeropuerto. quiero ofrecerle que si no hay nadie que la lleve, yo, con gusto, puedo hacerlo. repica un par de veces el tono y se escucha la voz automatizada de la operadora, bienvenido a porta, el numero que usted marcó, no existe.

lo intento varias veces. varias veces el mismo mensaje.

aprieto el teléfono un poco molesto. me ha engañado, es obvio que no confía en mi. no sé por qué. mejor que me lo diga, en diez días le caigo en la casa.

el primer encuentro con lorena

el lunes siguiente, como lo he venido haciendo todos los días desde hace una semana, entro a la agencia de iberia. tengo la intención de, ahora sí, invitar a verónica a almorzar.

en recepción encuentro a dos chicas, una rubia y otra morena, pero ninguna es lorena y verónica. miro al guardia. no, tampoco es verónica.

ricardo weblog: qué pasó con las chicas que estaban aquí?
guardia: cuáles?
ricardo weblog: las dos recepcionistas que estaban la semana pasada, verónica y lorena.
guardia: lorena, qué lorena?
ricardo weblog: la amiga chiquita, engreída, así, sambiruca, bien peludita.

el guardia se cruza de brazos, se despeja la garganta y escupe en el piso.

guardia: ah, la peluda! es su peluda?
ricardo weblog: no, digo, sí, pues, digo que no es mi peluda, es la peluda de alguien mas. yo quiero a verónica, la rubiecita.
guardia: y la rubia también es peluda?
ricardo weblog: no, ella no.
guardia: entonces es calva?
ricardo weblog: no, ella es normal. por dios, trabaja aquí, cómo la va a olvidar.

pero el guardia no me escucha porque mira hacia fuera. ha reconocido a alguien y saluda, nos vemos señorita noboa, fue un gusto tenerla. miro a la persona a quien saluda, no puede ser, qué suerte, es lorena. camina con cierta facilidad cargando un bolso que, por su tamaño, parece muy pesado. pasa indiferente a las galanterías del guardia. es la primera vez que siento gusto de verla, seguramente ella sabe dónde está verónica.

abandono al guardia y camino tras ella. ella se apresura. trato de seguirle el paso. me mira de reojo, entonces, se echa a correr y yo también. antes que se escape, la agarro del bolso. ella intenta pegarme con la cartera que lleva bajo el otro brazo. me cubro. trato de apaciguarla.

ricardo weblog: tranquila, soy yo, ricardo. tú ya me conoces.

me clava su mirada. ya no usa las gafas, sino un piercing diminuto en la nariz. sus ojos negros son intensos y encantadores. la he visto varias veces, pero ella a mi no. cada vez que iba a la oficina de iberia, me ignoraba y poco me importaba porque quien en verdad me interesaba era verónica. sin embargo, no me extraña que no me reconozca.

ella mira al guardia, le hace señas de auxilio con los brazos.

el guardia mira hacia otro lado y no se mueve de la puerta. talvez está dolido porque ella ignoró sus halagos.

ricardo weblog: no te preocupes, no soy un asesino. sólo quiero preguntarte una cosa, nada mas. dime, dónde está verónica.

coloca el pesado bolso en el piso.

lorena: yo no conozco a ninguna verónica.

si hello kitty hablara, lorena tendría su voz tierna y algo áspera.

ricardo weblog: es tu amiga, cómo no la vas a conocer si trabajan juntas en recepción.
lorena: yo no soy recepcionista.
ricardo weblog: trabajaste en recepción hasta semana pasada, sí o no?
lorena: sí, pero no soy recepcionista y vero tampoco.
ricardo weblog: ajá, te cogí la mentira, sí sabes quien es verónica. no te hagas la gringa.
lorena: bueno, sí, pero ya no trabaja aquí. la botaron.
ricardo weblog: por?
lorena: lanzó a una viejita de un avión.

me río. ella no.

ricardo weblog: y tú le ayudaste!
lorena: sí, pero era para salvar su vida porque el avión se había chocado.
ricardo weblog: los aviones no se chocan, se estrellan y cuando se estrellan, nadie queda vivo.
lorena: el avión en que veníamos se chocó porque se le salió una rueda, por eso quedamos vivas, incluso la viejita.

se parquea un auto moderno que tiene la forma de un tiburón y lorena empieza a saltar contenta y se dirige hacia el carro.

ricardo weblog: oye, antes que te vayas dime dónde está tu amiga.
lorena: se fue de viaje.

un chico con cara de perro se baja del carro y se le acerca. me mira con rabia, como si creyera que estoy interesado en su novia. lorena interrumpe su odio abrazándolo y besándolo. él, sin decir nada, la ayuda con el bolso y se meten al interior tuniado del carro pintado con colores estridentes. es un carro cholo con la típica matraca para hacer bulla y una fluorescente en la parte de abajo.

me acerco corriendo a su puerta, lorena me ve llegar.

ricardo weblog: en verdad se fue verónica de viaje?
lorena: sí.
ricardo weblog: a dónde?
lorena: a españa.
ricardo weblog: migrante?
lorena: azafata!
ricardo weblog: iberia, no?

lorena hace un gesto de sorpresa, se queda con la boca abierta.

lorena: wow, doctor einstein, en qué tómbola dice que le entregaron su título!

no sé qué responder y ella sube el vidrio. se despide moviendo así los deditos. arrancan y giran en el semáforo todavía en rojo. los veo perderse en la avenida del malecón.

en arribos internacionales, esa misma noche, espero el aterrizaje de un vuelo de iberia que, yo supongo, debe traer a verónica. al cabo de un rato salen los pilotos y las azafatas españolas. obviamente, ninguna es verónica.

salgo del aeropuerto en medio de los abrazos de los migrantes y sus familiares pensando que lorena es la chica mas tonta del mundo, pero más tonto yo, tonto por cobarde. no estaría en este apuro si antes la hubiese invitado a comer.

lorena y verónica, the beginning

el licenciado me manda un mensaje al celular. dice que me espera en el mismo sitio donde se ha metido estos últimos días, en la agencia de iberia de nueve de octubre y malecón.

cuando llego, el guardia me saluda y abre cordial la puerta. la agencia es una selva de flores, globos de corazones y canastas de frutas. detrás de los escritorios, dos chicas muy jóvenes y guapas atendiendo. una tiene el de cabello claro, casi rubia y unos metros mas allá, cerca de las persianas, semioculta por las flores, la otra, bajita, de cabello negro ondulado, recién bronceada, usando gafas como si continuara en la playa, tecleando obsesivamente en su computadora.

la semana anterior había entrado por primera vez al sitio y me llamó la atención la chica castaña más que la morena. a diferencia de su amiga, ésta me parecía mucho más amigable, pero no tuve el valor de hablarle.

esta vez, a diferencia de la ocasión pasada, que el sitio estaba lleno de pasajeros que se habían quedado con vuelos varados y maletas desperdigadas por el piso, decido llenarme de valor y acercármele. está concentrada en su computadora. entonces, nuevamente, cómo no, la cobardía me gana y me alejo con el mismo entusiasmo con que me le acerqué. caigo por inercia en la silla frente a la chica morena. ella deja de teclear y me mira tras sus gafas.

me acuerdo del motivo por el que vine.

ricardo weblog: hola, qué tal, mi nombre es ricardo, estoy buscando al licenciado cacagrande.

la chica no sonríe, apenas contrae sus labios, muy carnosos y provocativos. supongo que me esta mirando muy seria. antes que pueda hablarle de nuevo responde tajante, como una grabadora.

chica: sorry, i don`t speak spanish!

me pongo en pie y la chica rubiecita se da cuenta del desaire que me hizo su compañera y, bastante modosita me llama, aquí, buenas tardes, señor, yo lo atiendo!

halo la silla, me quedo en pie.

ricardo weblog: hola!
chica: bienvenido a la agencia iberia guayaquil, tome asiento por favor. en qué le puedo ayudar?
ricardo weblog: gracias, estoy buscando al licenciado cacagrande.

la chica sonríe, me acomodo en la silla, veo sus dientes blanquísimos y perfectos, como perlas. yo me alegro que tengamos al licenciado en común y trato de sonreír sin mostrarle mis dientes amarillos.

chica: disculpe, pensé que era un pasajero que buscaba información. espérele nomás allá, ya mismo sale. está con doña maría, la jefa de agencia.

doña maría es una española gorda y rubia, entrada en años y de casi dos metros de altura.

ricardo weblog: ya.

la chica me mira como esperando a que me levante y me siente en las sillas que me señaló, junto al ventanal cubierto de persianas que da a la avenida nueve de octubre. sin parar de sonreír, levanta sus cejas como preguntándome, algo mas?

ricardo weblog: cómo se llama?

entonces se pone seria. dice tajante.

chica: mi nombre es verónica. algo mas?

no sé qué decir. miro alrededor y veo un ramo enorme que parece un jardín. cómo quisiera que detrás de éste salte walter riso con alguna reseña de deshojando margaritas que pueda ayudarme para atraer a ésta chica.

buscando un recurso de una charla que pueda tocar su sensibilidad. miro a la izquierda, veo a su amiga, teclea en la ventana del messenger, completamente ajena, se ha puesto audífonos. el volumen es tan intenso que se escucha un murmullo de la canción mujeres de arjona.

ricardo weblog: y cómo se llama ella?

lorena me escucha. se saca los audífonos tirando del cordón y se dirige a verónica.

lorena: don`t tell a word!
verónica: lorena, se llama lorena.

entonces agarra y le lanza sin mucho tino una grapadora que termina arrastrándose por el piso cuadriculado.

lorena: shut up, blonde bitch!!

se agarra las manos y sonríe de manera frenética. miro asustado a verónica, ella está tranquila, parece acostumbrada a los excesos de su compañera.

ricardo weblog: qué le pasa?
verónica: ayer se fue de farra!
ricardo weblog: farrear en noche de miércoles?
verónica: sí, es que hoy es su cumpleaños y empezó a celebrarlo anoche!
ricardo weblog: su cumpleaños es el día de san valentín?
verónica: sí!

nos reímos.

lorena nos grita, get out ass holes. lanza un calendario corporativo de iberia que esta vez cae entre verónica y yo. vuelve a sentarse rápidamente adoptando la pose sonreída, se acomoda el cabello mirándose en uno de los espejos colocados en las columnas centrales de la agencia.

ricardo weblog: eso explica las flores.
verónica: pero no todas son de ella, las de este lado, son mías. nos trajeron apenas hace quince días y ya tenemos muchos admiradores.

lorena agarra su cartera, saca un frasco de perfume y nos lo pulveriza. nos grita desde su puesto, suck my balls!!

verónica: boba, tú no tienes balls!

lorena deja de pulverizar el perfume y lo guarda. dice, suck my tits!!

ricardo weblog: y ahora qué le pasa?
verónica: tiene el cerebro fundido, porque apenas ha dormido cuatro horas. usa las gafas para que no se le noten los ojos rojos.

me levanto y le saludo a la distancia con la mano, feliz cumple!

ella me mira por encima de sus gafas y se le borra la sonrisa. se coloca los audífonos y vuelve a sonar, mujeres.

ricardo weblog: por qué habla en inglés, es gringuita?
verónica: qué gringuita, ella es de bahía. habla en inglés para sentirse menos chola!

cae sobre la mesa un zapato rojo de plataforma y tacón. lorena se levanta y cojea con desnivel de unos veinte centímetros. lo recoge. nos amenaza con el zapato. se regresa a su sitio dando saltitos y poniéndose el zapato.

entran dos hombres corpulentos, aparentemente extranjeros. se sientan donde lorena y ella, sin decir palabra, muy educadamente se excusa y los envía donde verónica. yo me retiro de la silla y espero donde verónica me indicaba, junto al ventanal.

luego de un rato parece el licenciado. me levanto y me despido a la distancia de verónica, pero no puede verme porque esta hablando con los gringos en francés o italiano o algo así.

sigo al licenciado que ha salido corriendo rápido y apretadito como jefferson pérez, el famoso marchista ecuatoriano. apenas acciono los seguros se mete al carro. estoy poniéndome el cinturón cuando lo veo inclinarse a la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente hacia delante, casi toca el parabrisas. le veo el rostro congestionado, entonces escucho una sonora y extendida flatulencia que lo deja aliviado. se palmotea el estómago y le escucho decir para sí mismo, puta, mucho ají le eché al encebollado.

rápidamente salgo a tomar aire, abro la puerta tan deprisa que un carro a toda velocidad casi me la lleva.

el licenciado se asoma por la ventanilla. muy molesto me dice, qué, eres muy fino, acaso tú nunca te pedorreas, qué, no tienes culo? yo casi dos horas estuve reunido, dos horas, mierda, con la española aguantándome éste pedo, hasta con caldo me ha salido. llévame a telecity, allá tengo calzoncillos limpios.

un mes after

un mes después de la pelea y ruptura definitiva con paola parís, estoy en el la bodega de los almacenes de bisutería gloria saltos. es la segunda reunión grupal con los empleados en lo que va de la semana y el quinto día consecutivo en que he dejado de tomar fluoxetina. me siento un poco nervioso, pero con algo de sueño.

termino de dar la charla y espero que me hagan preguntas. gran parte del personal, simplemente, se pone en pie y se va aburrido. pero se quedan dos chicas en las sillas del final. una de ellas se me acerca un poco curiosa, es bajita y morena. trato de espabilarme tomando el último sorbo de mi café. le sonrío y le doy la mano.

chica: hola, tengo una amiga —la señala—, sí, esa, la de allá, ella quiere saber algo.

la chica, a la distancia se pone en pie y nos mira de medio lado. debe estar a una distancia de diez metros. al igual que su amiga, usa el uniforme bastante ceñido a las caderas.

ricardo weblog: con gusto, cómo se llama su amiga, qué quiere saber?
chica: se llama katiuska. es algo personal, no sé si le vaya a molestar, por eso me ha mandado.

abro mi carpetera y me preparo para responder las posibles preguntas. la chica me parece muy atractiva y me imagino que debe tener cierto interés, cuando no en mi, por lo menos en lo que vendo.

chica: mi amiga quiere saber si eres gay.

me la quedo mirando y la sonrisa se me congela en la cara.

ricardo weblog: va a contratarme un plan?
chica: espérese, déjeme preguntarle.

se regresa donde la chica. secretean. vuelve.

chica: dijo que sí.
ricardo weblog: entonces, sí, soy gay!
chica: lo sabía! es que lo veíamos así hablando medio rarito.
ricardo weblog: ah, sí, pues es que a veces se me sale la mariconada. no es culpa. algo mas? si usted me contrata un plan también puedo ser lesbiana.
chica: no, gracias. yo sólo uso tarjeta.

se regresa donde la chica y le cuenta al oído. se ríen. salen de la bodega. recojo mis formularios y las sigo. las alcanzo en las escaleras.

la chica me firma el contrato y se despide evitando darme la mano.

salgo a la calle con el plan de dieciocho dólares bajo el brazo. veo una furgoneta estacionada que de un costado tiene el rostro de gloria saltos. la miro y pienso que no es tan bonita como para que se ande promocionando así. y luego me quedo un poco asustado pensando si acaso ese comentario será gay.

llego a telecity pasadas las tres de la tarde, el licenciado no está. voy directo al sofá, mientras camino me quito los zapatos y me acuesto a dormir.

veo que afuera de la librería científica de la boyacá hay un grupo numeroso, tal vez cientos, de personas arremolinadas. pugnan por tomar un ejemplar de la montaña de libros que un montacargas, adecuado con refuerzos extras para tan singular tarea, acaba de depositar sobre un palet en el suelo. los libros están apilados de tal manera que parece un gigantesco árbol de navidad formado por ladrillos. las cajeras, debido al número de personas que va en aumento, han tenido que acomodarse en la acera. llevan en el cinto hasta tres pistolas que leen códigos de barras. entonces me doy cuenta de lo que sucede y paso a toda velocidad haciendo sonar el claxon de mi masseratti. gritando, que viva, es el mejor escritor del mundo! y las demás personas me contestan, que viva! y levantan contentos sobre sus cabezas los libros relucientes que tienen en la portada y en una esquina del almacén, a tamaño real y de cuerpo entero, desbancando a las tradicionales imágenes de dan brown y paulo coelho, mi fotografía.

me despierto de golpe. joice, mi nueva compañera y reciente “casi jefa”, me mira riéndose. dice, tú tienes sueños bien raros, desvarías dormido, no?

no contesto. voy a prepararme un café.

el correazo

es el primer domingo del año y lorena llega al medio día en un vuelo de lan procedente de cuenca, la esperaba desde las once y media.

salimos del aeropuerto y perdemos el tiempo por ahí, haciendo cosas que no vienen al caso, pagos, devoluciones y pasamos por la casa de verónica recogiendo un pen drive.

llegamos a urdesa cerca de las siete de la noche. pasamos directo al patio donde tengo el año viejo que compré la noche del 31 de diciembre, un kun fu panda de poco mas de un metro de altura con la pata alzada en pose karateka. lorena, con las manos en la cintura, se lo queda mirando.

lorena: oye, ricardo, te has comprado a ti mismo!
ricardo weblog: bueno, como se me parece a mi, yo lo voy a quemar.
lorena: ya, pero antes hay que darle sus buenos correazos por lo mal que se ha portado.

se mete al cuarto y luego de un rato aparece, sostiene una correa doblada. la hace sonar agarrándola de los extremos.

lorena: oye, ricardo, acá tengo una cosa que te encanta, correíta.

estoy buscando una botella de diluyente para utilizarlo como combustible con el año viejo. la miro y se me acerca un poco traviesa. le adivino sus intenciones.

ricardo weblog: cuidado se te cae sobre mi.

sigo buscando agachado el diluyente en la caja de herramientas. en eso escucho un silbido que rompe el aire y antes de saber lo que sucede, una lengua de fuego se extiende por mi espalda. en el aire queda vibrando el chasquido letal.

mi grito de dolor se escucha varias cuadras a la redonda y lorena, todavía jugando dice, dale correa, carajo!

me levanto enfurecido tratando de sobarme la espalda. ella se asusta, suelta la correa y se echa a correr por la casa. yo recojo la correa y la persigo. pasamos por la sala y ella se escapa por la puerta de entrada. le doy alcance en la acera. empieza a gritar pidiendo ayuda y yo le tapo la boca con la mano. la meto a la casa y ella se retuerce entre gritos ahogados. la suelto en el cuarto y cierro la puerta con seguro. atranco la puerta con la silla para que no se escape. ella empieza a suplicar riendo.

lorena: ay, perdón, perdón, amorcito, amorcito, corazón. no lo vuelvo hacer.

no digo nada, sigo mirándola enojado.

lorena: ricardín, amorcito, fue un cariñito, pues, ya sabes que lo mío es amor pastuso.
ricardo weblog: no, ningún perdón. ahora sí te pasaste, ya es la segunda vez que me pegas.

me molesta que a veces todo se lo tome tan a broma. la agarro y la llevo a la cama y ella empieza a patalear. le sostengo las piernas. comienza a preocuparse.

lorena: ay, más respeto. así tratas a la futura madre de tus hijos!?
ricardo weblog: me sonaste bien duro, mira cómo tengo el brazo.

se lo muestro, sobre la piel me ha quedado la huella irritada, claramente se ven los huecos de la correa.

lorena: ay, ricardo, agradece que estaba de buenas y no te di con la hebilla.
ricardo weblog: no, casi me sacas sangre.
lorena: perdón, es que a veces no mido mi fuerza. pero reconoce que también fue culpa tuya, cómo vas a ponerte así como agachado? por dios, hombre, si estabas de lo más pagador. acuérdate que así han muerto cualquier cantidad de chinos!
ricardo weblog: qué hubiera pasado si yo te pegaba, ah? el mundo se caía a pedazos!
lorena: ya, pasado pisado, ahora qué me vas hacer?

busco mis cosas y empiezo a guardarlas en una funda. ella se levanta y me quita la funda.

lorena: ay, ricardo, ni que estuviéramos casados para que te vayas a vivir con tu mamá.
ricardo weblog: no, lorena. ya hablamos de ésto. quedamos en que si me pegabas de nuevo, me iba y no volvías a verme. tú sabes bien que lo cumplo aunque me esté muriendo.
lorena: púchica, ricardo, no te pases. ponte, es una cábala. ya veras que este año te publican en el alfaguara. seguro que a fin de año me vas a pedir otra sobadita para que te promuevan al cervantes!
ricardo weblog: entonces te voy hacer la misma cábala para que te nombren gerenta de iberia.
lorena: ay, ricardo, a mi no, yo no soy así tan ambicionada como tú. tú me das un correazo y te meto preso!
ricardo weblog: pues valdrá la pena.
lorena: no no, otra cosa. pídeme otra cosa. ya, ahora sí me voy a portar bien, voy a empezar el año con el pié derecho.
ricardo weblog: yo ya no te creo.

le quito la funda y sigo guardando mis cosas.

lorena: entonces dime qué quieres que te haga. una chupadita? ya, una chupadita así bien cochina como te gusta.
ricardo weblog: en serio?

recoge la correa que tiré al piso cuando entramos y se despeja los mechones que cubren su rostro. sonríe coquetamente.

lorena: sí, pero la chupadita te cuesta tres correazos mas!

sigo empacando. lorena, sentada en la cama, deja de reírse y me mira dolida.

lorena: sorry, a ver, vente, pero tú me haces la chupadita, ya?

me la quedo mirando y me río.

ricardo weblog: nada de chupadas, yo quiero darte un correazo.

le quito la correa.

ricardo weblog: échate bocabajo!
lorena: estás loco?
ricardo weblog: entonces va donde te caiga.
lorena: ay, ricardo, hazlo y esta noche no duermes en mi cama, sino en la cárcel. aunque ahora que lo pienso mejor, con todas experiencias que vas a vivir allá, ahí sí tu vas hacer un librazo. mejor hasta termino haciéndote famoso.

se levanta y me abraza. me quita la camisa y mira la espalda. lorena toca la parte irritada y hace un quejido como si sintiera el dolor. sus dedos corren por una franja que va desde columna hasta el brazo derecho.

ricardo weblog: entonces quítamelo, mira la manera en que me lo vas a borrar porque me arde fuertísimo y me dejaste el brazo rojo y así mañana me toca trabajar.

lorena: ya, ricardo. para mañana vas a estar bien. agradece que tengo experiencia en primeros auxilios, ya te salve una vez la vida ese día en el baño y te la vuelvo a salvar ahorita.

ella busca en la cómoda y regresa con un frasquito de caladryl. me siento en la cama y ella me da besitos en el área afectada y me pone el ungüento.

ricardo weblog: igual me debes la chupadita.
lorena: pero ahorita no, ya van a ser las ocho de la noche, ya se acaba el año. vamos afuera!

pusimos el reloj de la casa para que marque las doce a las ocho de la noche, apenas faltan unos minutos. salimos al patio y sacamos el año viejo a la calle. lorena le da un correazo y yo lo aviento a la canaleta de la calle.

lorena: ay, sólo espero no equivocarme de año viejo. —me mira— eres ricardo, no?
ricardo weblog: no, fíjate!

suenan nuestros celulares con la alarma que programamos anunciándonos que el año se acaba en diferido. rocío el diluyente y enciendo el muñeco. las llamas lo consumen rápidamente, le arrojo fosforitos y estallan. lorena se come doce uvas y bebe de su copa llena de vino espumoso y me brinda un poco. varias personas se asoman a las ventanas de sus casas. lorena se mete y regresa del cuarto con una maleta.

ricardo weblog: qué haces?
lorena: es para asegurarme que viajaré este año.
ricardo weblog: pero si mañana te toca viajar.
lorena: pero no a donde yo quiero!

se va corriendo arrastrando su maleta. regresa al poco rato por el otro lado de la cuadra. coloca la maleta en un rincón. me abraza pero no correspondo su abrazo.

lorena: ay ricardo, no empieces resentido el año nuevo.
ricardo weblog: no lo estoy.

me abraza fuerte y me besa. cierro los ojos y me dejo llevar, sus labios son suaves, tibios y muy dulces. me canta, eres un resentido, un resentido.

lorena: feliz año nuevo, ricardín, gracias por haberme soportado y darme tantos momentos lindos.
ricardo weblog: feliz año nuevo, lorenita.

nos besamos y varios vecinos nos miran asustados desde las puertas de sus casas. nos metemos y cenamos una bandeja de pollo y chancho que habíamos comprado en el unideli.

cuando destapamos otra botella de vino, escuchamos el sonido de un extintor. nos asomamos a las persianas y vemos a un vecino sofocando las llamas. lorena dice un poco apenada, chau 2009, te vamos a extrañar. la abrazo por la espalda y la beso en el hombro, huele riquísimo. le pregunto.

ricardo weblog: cuáles son tus propósitos para año nuevo?
lorena: hm, no sé. aguantarme las ganas de clavarte la almohada en la cara cuando roncas.
ricardo weblog: en verdad quieres ahogarme?
lorena: sí, pero sólo hasta matarte.
ricardo weblog: ah, qué linda.
lorena: y tus deseos?
ricardo weblog: ahogarte a ti primero.

nos reímos.

lorena: qué bonito, me quieres matar.
ricardo weblog: sí, pues. es que te quiero mucho.

ella mira su reloj y sacude el brazo.

lorena: qué hora mismo será?
ricardo weblog: no sé, pero ya deben ser mas o menos las ocho y media.
lorena: chuta, se acabó el feriado. desde mañana a seguir trabajando como una burra.
ricardo weblog: por eso hay que aprovechar el tiempo que nos queda.

me la llevo al cuarto.

al día siguiente, a esa hora, estará partiendo a madrid luego de haber pasado todo el día junto a verónica en el aeropuerto haciendo operaciones.

the last post of the year

presiono el botón del intercomunicador. suena un par de veces y me contestan. reconozco su voz, le hablo.

ricardo weblog: hola, lore. soy yo. apúrate!

suelto el botón, tarda en contestarme.

voz: no soy lorena, soy la mamá de lorena. ella ahorita se esta vistiendo.
ricardo weblog: ah, disculpe señora, me confundí. buenos días!

silencio.

unos diez minutos después las puertas se abren. aparece lorena, trae una caja metálica de color negro bajo el brazo, arrastra algunos cables.

ricardo weblog: me compraste un blu ray?!

se detiene.

lorena: buenos días, cómo has estado, yo bien, muchas gracias, también te quiero mucho, sí, sí, gracias, qué bueno que no sólo te alegre que te traiga cosas sino también mi presencia.
ricardo weblog: sorry, hola lorenita!
lorena: hola!

nos besamos. subimos al carro. observo lo que trae, se trata un aparato de vhs. me lo quedo mirando y ella lo cubre con su bolso.

son las nueve de la mañana, bahía amaneció algo brumosa, no se distingue el horizonte y el sol empieza a salir.

llegamos al hostal donde he pasado la noche durante dos días. subimos las escaleras. pasamos al cuarto y cierro la puerta, el corazón me late fuertísimo. la agarro y me la llevo cargando a la cama. ella patalea.

lorena: no, no, no, ni sueñes que me voy a acostar allí, en esa cama cochina piojosa.

sacudo las sábanas revueltas porque no he tendido mi cama y le doy vuelta al colchón. veo la marca, paraíso.

ricardo weblog: qué oportuno, estoy de totalmente acuerdo con ésta marca, paraíso es estar contigo en una cama.

ella se sonríe.

lorena: paraíso tienen los piojos, los chinches y las culebras que viven ahí. toma tu maleta, cúbrelo con tus toallas.

saco las toallas y las extiendo sobre el colchón. nos acostamos.

lorena: ya, así esta mejor.
ricardo weblog: eres la chica más limpia del mundo!
lorena: y tú el mas cochino!
ricardo weblog: tú no puedes quedarte sin contestarme, verdad.

me le trepo encima con cuidado de no aplastarla y apego mi frente a la suya. ella va hablar pero la detengo con un beso cortito. nos quedamos mirándonos así, un poco bizcos y en silencio.

ricardo weblog: escuchas algo?

ella estira los brazos sobre la cama y se toca las manos, mira hacia arriba como buscando en sus recuerdos y sonríe adorablemente. escuchamos pasar por la calle unas campanillas de helados. hace un gesto gracioso de negación.

ricardo weblog: es el silencio de dios.

la beso, empiezo a tocarla y le meto la mano entre las piernas. ella me agarra las manos y las retira.

lorena: no, ricardo, tú sólo me quieres para eso.
ricardo weblog: no es cierto, yo te amo muchísimo.
lorena: demuéstramelo!
ricardo weblog: cómo?
lorena: mantén las manos donde las pueda ver.

levanto mis manos.

lorena: mucho mejor, ahora trata de quedarte así.

se levanta y conecta el vhs al televisor e introduce una película. me acuesto bocabajo y ella se acuesta a mi lado. la observo. ella agarra mi cara con ambas manos y la voltea hacia el televisor.

lorena: no me mires a mi, mira a la tele. sh! en silencio. quiero mostrarte algo.

aparece una imagen algo distorsionada que gradualmente se va aclarando y queda en una imagen fluctuante a colores solarizados. aparece una niña con un vestido como de hada usando una faldita de bailarina, mallas blancas, diadema con antena de corazoncitos y alitas transparentes de mariposa llenas de estrellas blancas. la niña se da vuelta delicadamente levantando su varita. es un poco gordita, tiene el cabello negro ensortijado. se escucha la voz de un hombre llamándola, mary, mary. la niña despreocupada sigue dando vueltas. entonces la llaman con otro nombre, lorenita! la niña se detiene y mira con atención a la cámara.

miro a mi lado a lorena. recién me doy cuenta, las dos son lorena. la abrazo.

ricardo weblog: has sido una niña lindísima!

le doy un beso en la mejilla.

ricardo weblog: pero qué guapa te ves ahora, los años te han pasado para bien.

ella coloca la almohada sobre mi espalda y se acomoda. seguimos observando el video. parece que se trata de una fiesta. hay varios niños, también disfrazados, y música infantil que se distorsiona en los momentos que la cinta vacila sobre la bobina.

entonces, bruscamente, se cambia la toma. ahora es de noche y lorena está dentro de un carro en movimiento, va en el asiento de adelante jugando con la estrella de su varita. la graban desde el asiento del conductor. el auto se detiene y se abre la puerta. ella se baja y la cámara la sigue. se acercan a una casa y tocan a la puerta. varias voces la alientan. le dicen, ya dilo ahorita mi amor. y ella, sosteniendo una canastita de mimbre y sonriendo algo tímida, dice como una campeona levantando en alto la mano, dulce o truco! y desde adentro le gritan, se escucha claramente, váyanse, no jodan!

se acercan a otra casa y llaman al timbre. ésta vez, detrás de la puerta, se escucha el ladrido pesado de un perro grande. lorena corre asustada, se tropieza, cae y llora. la canastita rueda por el piso. inmediatamente la cámara pasa a las manos de otra persona y enfoca a quien la sujetaba, mel zelaya, casi no ha cambiado. la levanta del suelo conmovido y le estampa un beso en la mejilla. ella se rasca porque le picó su barba. mira hacia la cámara y sonríe con lágrimas en los ojos.

ricardo weblog: me estás sacando pica de tus fiestas de halloween en bahía.
lorena: no es bahía, es guayaquil, no me acuerdo qué barrio, creo que la garzota, pero cuando valía la pena, en la época de felipito.
ricardo weblog: qué edad tenías?
lorena: unos cuatro, cinco años.
ricardo weblog: y cuantos caramelos recolectaste?
lorena: chuta, yo fui a mi casa con el carro lleno de chocolates.
ricardo weblog: mentirosa!
lorena: no creas que los vecinos nos dieron algo, después de esa pasamos como por cinco casas mas y nadie nos dio nada. mi papi y mi mami me llevaron después al comisariato y me dijeron que coja los caramelos más ricos y yo ni tonta, llené el coche con muchísimos manichos y bandidos. qué linda época!

le doy un beso en la mejilla, donde le dieron el beso en el video. ella se vuelve a rascar.

lorena: rasúrate, cochino!
ricardo weblog: hasta esa época te llevabas bien con mel, no?
lorena: no le digas mel. pero bueno, hasta ese tiempo mi papi era mi héroe, mi todo, chuta, ricardo, yo sí que lo admiraba, lo tenía en un pedestal y se me cayó. ahora sólo le veo sus peros, es como si me hubiera casado y se hubiera terminado la luna de miel. pero me imagino que estamos en paz, porque yo tampoco soy la hija que esperaba que fuera.

el video se acaba bruscamente cuando ella empieza a golpear la cámara con la varita.

lorena se levanta de la cama y lo guarda con mucho cuidado en una cajita.

lorena: lo veo cada vez que puedo, no me aburro nunca. tú eres la única persona que lo ha visto, claro, después de mis primas, mi ex, mis tías, mis viejos y el perro.

regresa a la cama y se acuesta bocabajo. el sol empieza a meterse por la ventana.

lorena: a qué hora te regresas a guayaquil?
ricardo weblog: al medio día.
lorena: ahora eres tú el que se va de viaje y me deja sola.
ricardo weblog: vas a pasar aquí el fin de año?

ella mira las partículas de polvo que bailan en el rayo de luz.

lorena: me voy con mi mami a cuenca, vamos pasar allá el fin de año.
ricardo weblog: puedo ir?
lorena: no, será una cita sólo de mujeres.
ricardo weblog: y por qué a cuenca?
lorena: porque allá está la quinta lorena, una casita de campo para turistas lindísima, rodeada de jardines. y porque en cuenca voy a irme de bailejo bestial.
ricardo weblog: y por qué no vas a pasar el fin de año a guayaquil, no eres guayaquileña de corazón?
lorena: sí, pero soy cuencana de los pies. allá sí que se farrea de verdad, me voy a llevar a mi mami y vamos a soltar todo el estrés haciéndonos unos levantes, qué levantes!

me la quedo mirando.

ricardo weblog: cuando hablas de levantes espero que sean pilates.

ella me mira y se aguanta la risa. empieza a cantar.

lorena: estas celoso como un oso se te nota en la cara, porque tu mirada se me hace rara, muérdete tu lengua mala.

se acurruca a mi lado.

ricardo weblog: yo también me voy hacer bastantes levantes, voy a levantarme puras chichudas.

ella se me coloca encima y se apoya en mi pecho. me habla a la cara.

lorena: ay, ricardo, pobrecito de ti donde me entere que te andas jamoneando con alguna chola.

ricardo weblog: y si me jamoneo con una aniñada, me lo perdonas?

ella se ríe.

lorena: uy, compadre, tus alcances no dan para tanto. yo soy la única aniñada que se ha fijado en tí. pero si no fuera así, inténtalo nomás, con confianza, y ya vas a ver lo que es tener de novia a lorena bobit. agarro un cuchillo y te corto el pipilín en rebanadas como si fuera salami, carajo.

la agarro de las manos y rodamos. quedo encima. su cabello está alborotado sobre la almohada. forcejea.

ricardo weblog: yo sólo tengo jamón para ti.
lorena: eres un cochino! de ahora en adelante, cada vez que quieras hacerlo conmigo, voy a pedirte un certificado de salud.

forcejeamos riendo en la cama y terminamos besándonos y tocándonos.

hacemos el amor.

cuando terminamos nos quedamos acariciándonos. le muerdo despacito la orejita.

ricardo weblog: de modo que no vamos a pasar el fin de año juntos.
lorena: no, pues.

me desinflo, figurativamente.

lorena: ya pasamos juntos la navidad. qué mas quieres?
ricardo weblog: el año nuevo!
lorena: mira, hagamos algo, luego del fin de año en cuenca, te caigo en guayaquil, ya? tú cómprate un año viejo y lo quemamos juntos.

el año viejo es una costumbre ecuatoriana. son monigotes fabricados de cartón y madera que se queman la media noche del treinta y uno de diciembre. a la pira se le avientan petardos.

ricardo weblog: ya.

recogemos mis cosas y bajamos a pagar en recepción. desayunamos en la cafetería del hostal. lorena pide sólo un juguito de naranja.

cerca del medio día llegamos a su casa. nos besamos y se baja con el vhs y el casette de video en la mano. le abren la puerta. está entrando cuando me acuerdo de algo y la llamo.

ricardo weblog: lorenita!

se da vuelta.

lorena: qué!?
ricardo weblog: feliz año!
lorena: ah, feliz año a ti y a tus amigos del internet también, besitos!

se mete a la casa y emprendo el camino de regreso a guayaquil.

***

bueno, esto queda aparte, espero que pasen un bonito año nuevo y bla bla bla y esas cosas. aprovéchenlo. yo no me quejo de éste año que se acaba, lo he bien vivido.

FELIZ AÑO NUEVO A TODOS LES DESEA EL EQUIPO EDITORIAL, CORRECTORES DE ESTILO Y DIRECTIVA DE POLÍTICA DE RICARDO WEBLOG.

PD: EL PRÓXIMO AÑO NO COMAN TIERRA, NI SE HAGAN COMUNISTAS!

el sábado

al día siguiente, pasadas las dos de la tarde, fuimos a ver a miguelito, la tortuga galápagos. después nos detuvimos en el mirador de la cruz. allí lorena llena de júbilo gritó, que viva la belleza de la mujer manabita, carajo. varias personas la secundaron con aplausos.

finalizamos agotados con una expedición en la isla corazón, está ubicada en el estuario del río chone. caminamos bajo el sol, medio perdidos en un bosque tratando de seguirle el paso al guía. lorena tenía barro en los zapatos, la mejilla y la rodilla, se había pegado un resbalón.

llegamos a bahía y subimos directo a bañarnos al hostal donde me hospedaba. es un lugar chiquito, la cama pequeña y raída en un rincón frente a una tele de colores. esa mañana amanecí con picazón en el cuerpo. es un cuarto de veinte dólares la noche, cercano al malecón.

lorena abrió la puerta del baño.

lorena: guácatela!
ricardo weblog: qué pasa?
lorena: éste baño está inmundo!

me asomo. no veo nada fuera de lo normal.

ricardo weblog: qué tiene?
lorena: ahí, mira esa suciedad y tú pones ahí las patas?

me acerco, en el piso del baño hay algunas manchas de moho. voy a la cama donde tengo el bolso y regreso con unas sandalias.

ricardo weblog: báñate con las sandalias puestas, así no tocas el piso.
lorena: es que a mi me gusta bañarme descalza.
ricardo weblog: es eso o nos bañamos juntos y tú pones los pies sobre los míos.

ella rechaza con la cabeza.

lorena: mejor yo entro sola, porque tú eres un ninfómano y quieres hacerme puras mañoserías cuando nos bañamos juntos.
ricardo weblog: bueno, como quieras.

lorena se quita la ropa y se agacha buscando algo. se agarra el cabello con ambas manos.

lorena: y el champú?
ricardo weblog: traje champú de sobre.

saco algunos sobrecitos de pantene.

lorena: yo no uso pantene, pantene usan las cholas pelo pintado como fany lú.

pongo las manos en la cintura. lorena me mira divertida.

ricardo weblog: vas a ir a tu casa desnuda y sin bañarte?
lorena: no.
ricardo weblog: entonces entra al baño.
lorena: tampoco.
ricardo weblog: entonces quédate ésta noche a dormir conmigo.
lorena: tú sabes que no puedo. aquí tengo que comportarme como una chica bien, nada de amanecidas. yo debo estar en mi casa máximo hasta las once, entonces se cierra la puerta y debo estar en mi camita arropada en mis sábanas castas y virginales.

no puedo aguantarme las ganas de bromear.

ricardo weblog: virginales y castas creo que sólo tus sábanas, lore.

ella se indigna y me da un golpe leve en la barriga. entra al baño dando un portazo. escucho el sonido de la ducha.

luego de una hora aparece envuelta en una toalla. miro la hora, ya son las siete de la noche. entonces yo también entro al baño y me demoro una hora duchándome. salgo envuelto en su misma toalla. la extiendo en la cama para que se seque y me visto.

ricardo weblog: vamos a comer algo. estarán atendiendo en el patio de comidas del hotel de tu papá?
lorena: no sé, yo creo que sí. vamos a ver qué tal y de paso, después de eso, cuando te salude mi papi, conoces el hospital de bahía. yo conozco unos doctores que son buenazos sacando balas.
ricardo weblog: bueno, entonces mejor busquemos un sitio aparte.
lorena: me parece.
ricardo weblog: vamos!

lorena me empuja hacia la puerta y grita alegre.

lorena: arre!

bajamos del edificio y nos subimos al carro, vamos al malecón. nos detenemos en una cabaña. cuadro el carro y entramos. el piso es de madera, y al fondo, tras un balcón sin ventanales, una vista panorámica de la noche. buscamos una mesa apartada de las demás personas.

se nos acerca una chica morena y tetona, usa una blusita escotada. tiene una pluma en la oreja como los albañiles y trae la cartilla del menú bajo el brazo. parece muy cansada.

chica: buenas noches. ordenen, por favor.

la chica suelta la cartilla grasosa sobre la mesa y lorena la abre con la punta de los dedos y mira de medio lado. la vuelve a cerrar.

lorena: ya, yo quiero una picadita de mariscos.
ricardo weblog: yo también!

la chica garabatea en su libreta y suspira.

chica: qué pena, pero no hay. pidan otra cosa.

lorena se impacienta. me ha contado que si le dice a algún pasajero durante el vuelo que no hay lo que pide, éste tiene el derecho de pedir que la arrojen del avión sin paracaídas.

lorena: mira hijita, tráete lo que sea que haya con camarones y ensalada y jugo fresco, recién exprimido, ya?

la chica se la queda mirando sin tomar nota.

chica: ya, señora!

lorena se enfurece. hace la intensión de ponerse en pie. yo le sostengo la mano y me la quedo mirando. se tranquiliza.

ricardo weblog: a mi tráigame un arroz marinero y una cola.

la chica se agacha y recoge la cartillas, la mirada se me va su escote y siento una patada en las pantorrillas. me agarro con ambas manos. lorena me mira enojada y habla entre dientes, sóbate que seguro tampoco hay mentol.

vemos a la chica meterse a la cocina. el restaurante es un sitio algo decadente, talvez alguna vez tuvo su buena época. me habría gustado llevarla al restaurante de un hotel grande, pero traje poco dinero. sólo pensaba quedarme un día y todavía falta para fin de año.

luego de un rato aparece la chica con un plato exageradamente grande. lo pone en la mesa y se agacha nuevamente. no puedo evitar mirarla. lorena vuelve a patearme, yo resisto el dolor y agarro sus pies bajo la mesa. ella se ríe y patalea para soltarse. la agarro con fuerza y ella me amenaza divertida, ay, ricardo, cuidadito y te toca pasar la noche con la chichuda. de todos modos le quito los zapatos y los pongo sobre la mesa. le digo sonriendo, ahora te vas a la casa caminando.

la mesera termina de servir y le dice a lorena que su orden va a demorar. se va inmediatamente. lorena me mira molesta porque no pudo responderle.

lorena: pero qué se habrá creído esta re-chola igualada?

meto la cuchara en el arroz.

ricardo weblog: quieres probar, está rico.
lorena: ya, pero sólo una cucharada, que con dos cucharadas me hago una mofle. el arroz es mortal, como meterse manteca de chancho.

le doy a probar.

ricardo weblog: qué tal?

se queda pensando y hace un gesto de extrañeza.

lorena: sabe como a romero.

lo pruebo, es cierto, parece que hubieran usado hojas de romero como especias. tiene un sabor un poco fuerte y desagradable.

al cabo de una hora le traen su ensalada y sus camarones. la ayudo a terminarse su plato, también sabe a romero.

lorena: te vas mañana?
ricardo weblog: sí, pues, al medio día. el lunes regreso a trabajar.
lorena: bien, porque todavía falta una cosa que quiero mostrarte.
ricardo weblog: otro regalito?

ella sonríe, se ha bronceado. pone las manos sobre la mesa y repica con los dedos.

lorena: ya lo veras.

terminamos de comer y le doy sus zapatos. salimos a dar una vuelta por el malecón cogidos de la mano. los comercios tienen letreros en ingles y español.

pasan por la calle varias bici taxis. le pregunto que cómo así bicicletas y no motos. ella me explica que la alcaldía prohibió las moto taxi debido a los accidentes, porque los cholos son bien brutos, carajo, a cada rato agarraban su moto y rum, que te la lanzaban encima, mataban al que se les atravesara, en cambio, en bici, lo peor que puede pasar es que cuando andan borrachos se caigan. le digo que este sitio va cambiar cuando sea alcaldesa. ella se ríe. nos quedamos abrazados hasta que se va haciendo tarde, ya es hora que vaya a su casa.

estoy conduciendo, ella me guía. entramos a una ciudadela de casas tradicionales como la nueve de octubre. lorena me señala un cerramiento de altos muros celestes.

lorena: ya, ricardín, aquí es!
ricardo weblog: te dejo aquí?
lorena: no, entremos.

me cuadro en la entrada, frente a unas puertas metálicas. lorena se baja y llama por el intercomunicador. se sube al carro y las puertas se abren, dan paso a un caminito estrecho que se adentra en lo que parece ser un pequeño barrio.

avanzo lentamente. a la izquierda una casa pequeña de dos pisos. a la derecha otra mas, mucho mas pequeña, apoyada en un árbol y sostenida por unas vigas de madera. tiene una escalera con pasamanos que llega a un balcón cercado. la estructura está ubicada a unos tres metros de altura.

ricardo weblog: cuál es tu casa?
lorena: todas!

la miro sorprendido.

ricardo: en serio?
lorena: ajá, la de la izquierda es la casa para los invitados y la de la derecha es la casa del árbol.
ricardo weblog: oye, la casa del árbol esta mucho más grande que la tuya en urdesa!

ella se ríe.

lorena: sí, pues. cuando era chiquita ese árbol también era chiquito y yo siempre jugaba allí. esperaron a que me vaya para hacer la casa del árbol.
ricardo weblog: ya me acuerdo, allí te fracturaste una pierna por andar hecha la machona.
lorena: quién te dijo eso?
ricardo weblog: tu mamá!
lorena: pero qué sapa! pero sí, fue cierto. me agarré mal de una rama y pum, lorena al suelo, carajo, todavía me duele.

la miro, está feliz. ha crecido rodeada de cosas lindas.

ricardo weblog: sigo?
lorena: sí, dale. allá está mi casa.

sigo avanzando lentamente, la callecita muere al pié de un árbol grande de pino. detrás, su casa, blanca, de una planta con estilo moderno. tiene un garaje ubicado a la izquierda.

escuchamos ladridos. vienen del techo del garaje. son dos perros grandes, negros y roncos. caminan desafiantes de un lugar a otro, muertos de ganas por lanzarse y atacarnos.

lorena: tranquilo, ese es el sistema de seguridad, funciona incluso en apagones.

me detengo a unos metros de la entrada. la puerta está abierta, sale un niño corriendo empujando un coche. está descalzo y en calzoncillos.

lorena: púchica, llego y me reciben con la montubiada por delante!

se baja del carro y le dice al niño, métete a la casa, nudista! el niño se alegra al verla y le abraza las piernas. ella lo empuja despacito con el pié y le cierra la puerta.

yo me muero de la risa.

ricardo weblog: ese es tu sobrino, verdad?
lorena: la verdad es que no sé. cada vez que vengo, hay más gente!

la puerta de la cochera está abierta, en el interior veo el toyota yaris negro en el que una vez fue su mamá a visitarla en urdesa.

ricardo weblog: y tus viejos?
lorena: no sé, haciéndome más hermanitos! si quieres ven conmigo a verlos. vamos a darle una sorpresaza!
ricardo weblog: no, gracias. así nomás.

me bajo del carro y miro alrededor. el sitio es quieto y acogedor. hay árboles grandes y plantas tropicales.

ricardo weblog: creciste en ésta casa, verdad?
lorena: sí.
ricardo weblog: pensé que era de dos pisos.
lorena: lo es, pero no se lo ve desde aquí, la segunda planta esta más para dentro, pasando el patio, por la piscina, junto a los hummer que guardamos en la jardinera.

la abrazo y le beso la frente. ella cierra los ojos y me abraza con fuerza.

ricardo weblog: no hay nada que hacer, mi enamorada ha sido toda una pelucona!
lorena: sí, pero ésta pelucona ya se retira a sus aposentos.
ricardo weblog: entonces te veo mañana, en el mismo sitio?

ella se queda pensando. en la tarde nos habíamos encontrado al pié del edificio donde nos citamos el día anterior.

lorena: no, claro que no. vente a recogerme aquí, ya conoces mi casa, pues!
lorena: ah, sí. cierto!

nos besamos y me subo al carro. lorena se mete a su casa.

me abren la puerta del cerramiento y salgo. una vez en la calle no sé qué camino debo tomar para llegar al hostal.

bahía city

estoy esperando a lorena frente al edificio de departamentos donde nos quedamos la primera vez que vinimos a bahía. la espero sentado bajo un árbol en el malecón. en ese sitio quedamos en vernos a las cinco de la tarde. miro la hora, son las cinco y pico.

el cielo es azul profundo moteado por algunas tenues nubes y el sol brilla con disminuida intensidad. del mar adentro viene un viento fresco y agradable, la temperatura no debe ser mayor de 28 grados, ni punto de comparación con los 38 que soportamos en guayaquil.

un vitara blanco se estaciona justo en frente impidiéndome mirar a la calle. me levanto y camino por la acera un poco impaciente porque lorena no aparece, ni me contesta el teléfono. escucho que gritan mi nombre, me volteo a mirar, es lorena, me saluda a la distancia con la mano. ha venido conduciendo el vitara blanco.

lorena: púchica, ricardo, tú estas bien ciego y sordo. yo te paso por encima con el carro y tú como si nada, como chocarme contra una pared.
ricardo weblog: pensé que ibas a venir caminando o en bici o algún carro de tus padres.
lorena: éste es el nuevo carro de mi viejo.
ricardo weblog: ah, chuta, tus viejos sí que se manejan carros. y él te deja conducir su carro?
lorena: sí, pues, está demasiado alcoholizado para impedírmelo. anoche pasó la navidad con sus amigos del cuartel ese de los militares del agua.
ricardo weblog: los marinos!
lorena: eso mismo. te lo juro, ese club de la armada es una cantina, ricardo, ese sitio es de lo último, peor que el manantial de urdesa.
ricardo weblog: no creo.
lorena: pues, sí. cuando era chiquita, entré a los baños del club por curiosidad y encontré unas así como tinas para bañar y yo tan inocentecita me meto y abro la llave y me pongo a chapotear en el agua y mi mami y una tía me ven y se quedan horrorizadas, casi me sacan de las orejas. sabes qué me dijeron, lorenita, en esta cosa inmunda vienen los borrachos a vomitar, son los vomitaderos de los marinos. yo me quedé así, impactada. qué asco, ricardo, se me rompieron todos los esquemas. desde ahí les tengo unas nauseas mortales a los militares.
ricardo weblog: no te creo, qué horror.
lorena: sí, pues. me quedé traumadita.

la abrazo y nos besamos. observo el carro, está reluciente.

ricardo weblog: pero de todos modos, qué carro tan bonito. es chevrolet suzuki, no?
lorena: sí, pues. acá nos manejamos tremendos carrazos, aunque la casa dé pena.
ricardo weblog: quiero ver dónde vives!
lorena: tú sólo vas a ir a mi casa el día que me vayas a sacar en vestido de novia.

nos besamos de nuevo y la observo, esta preciosa. usa una camiseta de rayas horizontales naranjas y azules, mangas largas y ceñida al cuerpo. también usa una faldita jean y zapatos fila, como los que utiliza cuando jugamos tenis, aerodinámicos y contradictorios, pues tienen pasadores, pero no se ajustan. tiene el cabello en colita de caballo y su sonrisita tierna que me enamora.

ricardo weblog: por qué te demoraste?
lorena: es que estaba viendo teleamazonas.

la estación televisiva teleamazonas fue sancionada con la prohibición de transmitir su señal durante setenta y dos horas por la dictadura narco-comunista de rafael vicente correa delgado. esa tarde del veinticinco de diciembre se restablecía su transmisión.

ricardo weblog: ah, cierto. qué pasó, regresó la señal? capaz y correa es tan maldito que encontró algún recurso para mantenerlo cerrado.
lorena: regresó la señal. primero se puso la pantalla negra, luego un conteo regresivo y después, tun.
ricardo weblog: jorge ortiz?!
lorena: no, tú estas enamorado de jorge ortiz. juraría que una vez te escuché pronunciar su nombre mientras dormías.
ricardo weblog: no, esa era la compu.
lorena: bueno, lo que sea.
ricardo weblog: y qué pasó, qué dijeron? que hay que botar a correa!?
lorena: uta madre, nada que ver. quedaron acobardadísimos, dijeron que extrañaron a sus televidentes y bla bla bla. fue apenas un comercial, el típico de las navidades. no duró ni un minuto.
ricardo weblog: y después?
lorena: y después, nada, dieron esa película en la que sale jonny dep haciendo de violador de niños!
ricardo weblog: qué asco!
lorena: ya vamos!
ricardo weblog: a tu casa?
lorena: no, a mostrarte una cosa.
ricardo weblog: vamos en tu carro?
lorena: ajá.

me muestra las llaves y las hace sonar. está lindísima con su sonrisita traviesa.

ricardo weblog: y sabes conducir?
lorena: me canso!

nos trepamos a su carro. todavía huele a nuevo. me pongo el cinturón y observo al mío. y me ataca la incertidumbre, siempre me quedo con la sensación que lo dejo con los vidrios abajo.

ricardo weblog: y mi carro, y si se lo lleva la grúa?

lorena enciende el vitara, casi no produce ruido ni vibraciones.

lorena: no le va a pasar nada, aquí no hay grúas.

intenta alcanzar los pedales, pero como no alcanza, se estira un poco. empuja la palanca hacia adelante. me asomo a mirar sus pies.

ricardo weblog: le falta un pedal a tu carro.
lorena: es automático, no tiene el embrague porque no lo necesita.
ricardo weblog: igual tiene palanca.
lorena: pero es mucho mas sencillo que el tuyo, no hay que meterle cambios así como busetero.

observo la palanca.

ricardo weblog: igual está numerada y hasta peor, hasta tiene letras!
lorena: sí, pero aún así es mas fácil. mira, uno es para ir rápido, dos para ir más rápido y tres viajas en el tiempo. los otros son retro y alto.

mete cambio, o lo que sea, y el carro avanza. conduce lentamente. está un poco nerviosa pero trata de controlarse, es demasiado orgullosa para demostrarlo.

miro por la ventanilla hacia el malecón. varias personas, aparentemente de la sierra, caminan abochornadas por el calor. entonces caigo en cuenta que bahía no es visitada por personas de guayaquil, sino mas bien de la sierra, por eso sus amigos de la niñez son de cuenca. sigo mirando, la acera sembrada de palmeras y un muro bajo como para apoyarse y disfrutar del atardecer. en la playa pasa un gusanito vacío haciendo bulla y atrás, el mar, varios barquitos chiquitos moviéndose al vaivén de las tranquilas olas. una bici taxi, a nuestro lado, nos rebasa rápidamente. caigo en cuenta que no hay buses.

lorena: te gusta bahía city, no?
ricardo weblog: sí, es tan tranquilo.
lorena: pero mortalmente aburrido, todo el movimiento está en guayaquil. yo soy guayaquileña de corazón.

entramos a una repsol. lorena pide que le llenen el tanque. paga con vales de gasolina.

ricardo weblog: puedo hacerte una pregunta?

ella se retoca el labial en el espejo y se coloca sus gafas de sol.

lorena: claro!
ricardo weblog: de dónde sacas los vales de gasolina?
lorena: del escritorio de mi papá. tiene miles!

nos reímos.

ricardo weblog: te enteraste lo de iberia?

días atrás la aerolínea aircomet había quebrado. sus directivos, para solucionar el problema de los pasajeros varados, tuvieron conversaciones con los funcionarios de iberia. éstos habían resuelto doblar los vuelos procedentes de madrid hacia quito y guayaquil. obviamente, para hacerlo, necesitaban reforzar su personal de tripulación y aeronaves. quienes habían recibido vacaciones, como lorena, debían reportarse inmediatamente.

lorena: cuando vi esa noticia, lo primero que hice fue apagar el cell. ojalá y todo vuelva a la normalidad el cuatro de enero cuando regreso a trabajar.

le llenan el tanque y seguimos nuestro camino. pasamos por el puente que unirá a bahía de caráquez con san vicente o san lorenzo o algo así. apenas se han colocado las bases, pero en la publicidad estatal promocionan la obra terminada.

salimos de la ciudad, empiezan a verse varios cerritos de mediana altura llenos de vegetación.

ricardo weblog: a dónde vamos?
lorena: a ver tu regalo.

llegamos a un sector con abundantes árboles. lorena sale del camino asfaltado y se adentra en el terreno boscoso. el carro todoterreno avanza fácilmente. llevamos el aire encendido y la sombra proyectada por los árboles se hace espesa. finalmente se detiene en un espacio apartado entre unos arbolitos de baja estatura. hay una vista preciosa hacia una isla.

empezamos a besarnos y acariciarnos. nos pasamos por en medio al asiento de atrás.

ricardo weblog: cuidado con la hielera.
lorena: cuál hielera? —se resbala y se golpea la rodilla— auch!
ricardo weblog: esa hielera!

empezamos a quitarnos la ropa. pero el asiento de atrás no es como del aveo emotion. el vitara, aunque un poco mas grande, es algo incómodo. no logramos ubicarnos.

lorena: espérate espérate, ricardo, estamos mal.
ricardo weblog: qué pasa?
lorena: quédate ahí.

ella se recarga en la puerta y extiende las piernas. yo intento sacarle el calzoncito, pero nos enredamos.

lorena: ay ay ay, pérate, cacho cacho. que me vas a dislocar, te digo, qué te crees? que soy tan flexible como una gimnasta noruega?
ricardo weblog: sólo quiero ayudarte.
lorena: ay, compadre, mucho ayuda el que poco estorba!

se termina de sacar el calzoncito y yo me coloco sobre ella. le levanto la blusita, descubro sus pechos y empiezo a acariciarlos y a chupárselos. luego la acaricio minuciosamente, la nariz, el cabello, el cuello, los brazos. la beso toda, cada centímetro. poco a poco voy bajando por su cintura. su respiración se vuelve mas profunda y relajada. estoy chupándosela. le meto la lengua y ella me clava las uñas tras las orejas y empieza a estremecerse.

estamos haciendo el amor, me agito sobre ella. ella se deja ir, su mirada, por pocos segundos, se pierde en unos árboles. luego nos miramos a los ojos. te amo, lorenita. yo también. nos besamos y tratamos de demorarnos mientras que el sol se esconde en el horizonte en un incendio artificial.

cuando terminamos, lorena se pasa al asiento de adelante y saca de la guantera un glade en aerosol. baja los vidrios y empieza a rociarlo en el interior del carro. huele a lavanda y a bosque tropical. a mi me echa otro poco.

ricardo weblog: huele mejor que el hugo boss!

ella se ríe porque ese es su perfume.

lorena: oculto las huellas del crimen. tú no sabes cómo es mi papá. él se da cuenta de todo, creo que tiene un radar y cámaras ocultas por todos lados.

tira el tarro en el suelo y se acuesta a mi lado. nos quedamos acariciándonos. en la radio suena una canción que reconocemos al instante, aparece al final de la segunda parte de los transformers.

lorena: qué canción tan linda!
ricardo weblog: qué dice?
lorena: dije que era una canción linda, no que iba a traducírtela.
ricardo weblog: quiero saber qué dice.

lorena se levanta y me dice.

lorena: en el cen hay unos cursos de inglés que te convendrían.
ricardo weblog: quiero que me lo digas tú.

se vuelve a costar, sus cabellos cubren mi cara.

lorena: en mi casa es igual, están viendo una película, lore, lore, qué dice? o escuchan una canción, lore, lore, qué dice? creo que me hicieron estudiar inglés para que les haga de traductora.
ricardo weblog: lore, lore, qué dice?

ella se resigna.

lorena: habla sobre unos robots que vienen del espacio!
ricardo weblog: no, no dice eso. dice algo más.

suspira.

lorena: habla sobre mi.
ricardo weblog: ya.
lorena: si te digo qué, sabrás algo demás de mi. va a ser como si te diera mis claves y conociéndote sé que vas a aprovechar para hacerme trampas.

le hago cosquillas.

ricardo weblog: dime tus claves, quiero hacerte sapada!
lorena: habla sobre una persona orgullosa que ha quemado su hogar y ahora tiene miedo porque se ha quedado sola. sh! escucha el coro, es lindo.

no nos movemos, escuchamos el coro en silencio.

ricardo weblog: sólo entiendo que dice, one, twenty one guns.
lorena: dice, que tires tu arma, que la lucha es inútil, que sueltes los brazos y los levantes al cielo porque no hay dónde esconderse cuando te sientes destrozado.

sostengo su mano, acaricio sus dedos. y levantamos las manos como queriendo tocar el techo del carro.

ricardo weblog: has regresado, estas en tu casa.
lorena: he regresado, pero ya no es mi casa. ahora la mía está en guayaquil donde vivo sola.
ricardo weblog: no estas sola, estas conmigo, yo te acompaño a donde vayas.

se sonríe y me abraza.

ricardo weblog: sabes dónde es mi casa?
lorena: en la floresta!
ricardo weblog: no, nada que ver. mi casa está aquí, en tus brazos.

nos besamos.

ricardo weblog: éste ha sido mi mejor regalo de navidad.
lorena: cierto, tu regalo. se me olvidaba!

se levanta y se coloca la blusa y se pone el calzoncito.

ricardo weblog: no es éste?
lorena: no, es éste. bájate!

nos terminamos de vestir y caminamos por entre los árboles. me lleva a uno en especial, me lo muestra. lo miro, en el tronco hay un corazón labrado y en el centro las letras l y r. ya está anocheciendo, apenas se distingue. le paso los dedos por encima.

ella me mira y bromea.

lorena: no llores de la emoción!

me sonríe. la abrazo.

lorena: sorry por no hacerte cartitas, ni poemas, ni dibujitos, ni regalitos porque siempre que me voy de viaje yo te traigo algo y quería hacer algo distinto por navidad. y yo me decía, chuta, y si mejor le hago una chupadita, pero luego me acuerdo, qué chupadita y qué ocho cuartos si ricardo me obliga hacerle cochinadas todo el tiempo. pero como te decía, tampoco soy buena escribiendo, si pudiera te haría una cartita linda, pero no se me da. mas bien para lo que soy buena es para dañar, romper, consumir, quemar y gastar. para esto último sí soy una experta. pero ya te dije que soy súper primitiva, yo banca o muro impecable que veo en new york o en madrid, zas, le hago su rayón. lorena was here. bueno y qué mejor poniendo en práctica mis habilidades destructivas que en el arbolito. ah, quedó lindo, no?

la beso.

ricardo weblog: gracias mi amor, está lindísimo tu detalle.
lorena: sí, pues. y ésta es la primera vez que algo una babosada así. sí ves, ricardo, me has hecho caer tan bajo! y sabes, ya sé lo que voy hacer por tu cumpleaños, voy a quemarte el carro!

nos reímos, la abrazo y le doy besos en el cuello.

luego recolectamos algunas ramas y encendemos una fogata. nos sentamos juntos y miramos abrazados cómo se consume el fuego.

cuidado con el loco

llamo constantemente al número de paola parís, finalmente me contesta completamente alterada, eres un estúpido, te odio!

cuelgo.

no sé si debo ir a buscarla, ni siquiera sé dónde estará.

vuelvo a llamarla e inocente le pregunto, dónde está? me grita, ándate a la mierda, eres un imbécil!

nuevamente cuelgo.

me quedo en el carro, sintiendo un odio muy lento, grande y profundo. un odio meticuloso, tranquilo y alegre hacia todas las cosas, pero especialmente hacia amarrachán y hacia mí mismo.

enciendo el carro y salgo disparado a su casa, todavía me acuerdo dónde vive, diagonal al supermercado santa isabel.

me estaciono y bajo del carro, en las aceras encuentro varias fundas de basura, se ve que vachagnon no tardará en pasar. se me ocurre una idea, recojo algunas y las llevo a la puerta de su casa. las destrozo en silencio y riego los desechos con cuidado de no ensuciarme.

observo detenidamente, se ve bien, casi una obra de arte. algo similar deben sentir los culturosos cuando le sacan una foto a la caquita de perro y se la quedan mirando. pero falta algo, ajá, más caquita. voy a buscarla, lástima que no hay cámara.

traigo un par de fundas mas. algunos perros vagabundos y tímidos salen de sus escondites y se dan un festín con las sobras de pollo y pizza. se escuchan ladridos desde dentro.

me escondo tras un arbusto y busco algunas piedras, encuentro algunas lo suficientemente grandes. me tiemblan las manos, pero trato de dominarme. las lanzo a las ventanas del segundo piso, al principio desacierto, pero luego afino la puntería y destrozo algunos ventanales. caen vidrios rotos a la vereda y sigo lanzando piedras sin saber muy bien por qué hasta que se enciende una luz en el segundo piso y alguien se asoma al boquete de la ventana.

salgo corriendo al carro, pero en el parqueadero, para mi buena suerte, encuentro la matraca de amarrachán. la reconozco porque en el guardafangos tiene el sticker del niño orinando sobre el escudo del emelec. la tumbo con el pie, me paro encima y salto frenéticamente gritando, cholo infeliz, cholo maldito!

alguien, desde lejos grita, sáquenle la mierda a ese loco maldecido. rápidamente me bajo de la moto, subo al carro y salgo a toda carrera. me tiemblan las manos, pero me siento extraordinariamente bien, tanto que incluso el hambre me volvió. miro por el retrovisor. aparentemente nadie me sigue. acelero y me adentro en la alborada en busca de una carretilla de tacos, de repente siento que voy a vomitar si no como nada.

encuentro un sitio afuera de plaza mayor, está vacío. pido uno y me lo sirven al instante.

estoy comiéndomelo cuando suena mi teléfono, contesto. es paola, está muy enojada.

paola parís: eres un loco, un estúpido!

trato de hablar tranquilamente.

ricardo weblog: pero por qué lo dices?
paola parís: idiota, acabas de destruir la casa de david.

me hago el sorprendido.

ricardo weblog: yo? estas loca!
paola parís: imbécil, yo te vi. eres tan inepto que ni para mentir sirves.
ricardo weblog: y tú no te habías peleado con amarrachán?

me contesta una voz enajenada, amarrachán engorilado.

amarrachán: hijueputa, maricón!

escucho detenidamente sus insultos y me dan ganas de reír. cuando empiezo a aburrirme apago el teléfono. queda claro que ésta pelea de pareja no les duró ni una noche.

pido otro taco. me siento fabulosamente bien. me tomo tres pastillas de fluoxetina, que suman seis de lo que va en la noche.

respiro profundo, siento paz infinita. estamos en paz. él con paola, yo con mi taco y mi caja familiar de fluoxetina.

el tipo de la carreta me sirve me sirve otro taco, me queda mirando.

tipo: está bien maestruli?

lo miro, quiero parpadear, pero tengo el rostro excesivamente rígido. no paro de sonreír.

ricardo weblog: de maravilla, por fin las cosas me salen bien.

me meto a la boca otras dos fluoxetinas y me las paso con cola.

el tipo sigue revolviendo carnes en la plancha ardiente, mientras que un par de autos se han estacionado junto al mío. en uno de ellos, un corolla blanco, una chica se besa locamente con un chico. los observo y muerdo mi taco.

por primera vez en la vida siento que todos estamos en el lugar que nos corresponde.

*****

creo que con eso queda cerrado el capítulo de paola parís, no sé si habran quedado cabos sueltos, eso fuera bueno que ustedes me lo dijeran.

que mas que mas.

salgo para bahia ahorita mismo, lorena ya esta empezando a impacientarse y cuando se enoja, bueno, ya han visto como se pone. me voy. tengo que vivir el siguiente post. ahora que lo pienso, vivo y escribo.

FELIZ NAVIDAD, CUMPLEAÑOS, LO QUE SEA. A TODOS!

no se olviden, hoy a las cinco regresa la señal de teleamazonas.

the last nigth

son los últimos días de diciembre de 2008 y se gradúa la promoción de periodismo, la misma que paola culminó y yo me retiré.

en la tarde llamé a paola parís y le pregunté si podía ir a verla. ella reflexionó un poco y finalmente dijo que sí.

llego a la universidad, pero no me permiten ingresar al salón de convenciones. les digo que también soy estudiante. me piden el nombre y lo buscan en la lista. me dicen, no está registrado, por favor, espere afuera.

me recargo en la puerta de entrada y aparece uno de mis profesores de diagramación, es un hombre de edad indefinida, un poco narizón y jorobado. tiene un corte de cabello algo vistoso como el de los cantantes de los años setenta. siempre iba a clases un poco amargado y renegaba a diario sobre el desinterés de la juventud en la política. pero ésta noche lo veo sonriente. decido acercármele. me da la mano afectuosamente, siento su aliento alcoholizado. le explico mi problema, asiente con la cabeza. me dice que no puede hacer nada. voy a decirle algo, pero hace un gesto con la mano para que no lo interrumpa. se mete la mano al bolsillo de su traje y saca una botellita plana metalizada de esas que en las películas son para licor. me dice, chuta, perdón, éste bolsillo no era. se mete la mano a otro bolsillo y se saca un cartón amarillo. me lo muestra. dice, hijo, sólo entras con invitación. entonces me doy cuenta que apenas puede mantenerse en pie.

me resigno a esperar afuera. él se va dando tumbos y, a medio camino de recepción, se apoya contra un muro y vomita.

me siento en las gradas a esperar que termine la sesión de incorporación. hay muchas personas afuera, familiares y amigos de quienes se gradúan.

rato después, en medio de cierto alboroto, empiezan a salir los recién graduados. llevan el cartón enrollado en la mano. ya no son estudiantes, se les nota en la cara.

aparece andrea romero, una guapa reportera de farándula de diario súper y atrás, josé antonio tumbaco, el mejor reportero de crónicas del país, también de diario súper.

andrea tiene un vestido de seda negro con brillos y un generoso escote que permiten una vista privilegiada de sus voluptuosos senos. el vestido le queda ceñido al cuerpo. huele delicioso.

me saluda con un beso en la mejilla.

andrea: amigo, cómo has estado, casi no te dejas ver.
ricardo weblog: sí, pues, es que he estado un poco ocupado.
andrea: sigues en lo mismo?
ricardo weblog: sí.

me mira un poco decepcionada, pero sonriente. no puedo apartar la mirada de sus pechos.

se acerca josé antonio y me saca de mi ensimismamiento con un par de enérgicas palmadas en la espalda.

josé antonio: qué dice don ricardo!

les invento varias mentiras y se ríen por compromiso. hablo por inercia y sigo mirando hacia la puerta buscando a paola parís en medio de la multitud. salen un par de profesores y se unen a nuestro grupo. entonces todos tratan de hacerme recapacitar para que retome la carrera.

en eso veo paola parís, se ha aclarado el cabello y se ha maquillado de manera provocativa. está idéntica a nicole kidman. me despido al apuro y salgo corriendo tras ella.

la tomo del brazo, se sorprende. le doy un beso en la mejilla. trato de abrazarla, pero ella me lo impide. se ve un poco incómoda, sin embargo, trata de sonreírme. me habla entre dientes, no, aquí no, ricky, nos están viendo!

entonces veo, que de un carro todo terreno, sale amarrachán y camina decidido hacia nosotros. se apodera de ella colgándole el brazo en su cuello, paola apenas soporta el peso. se besan.

yo pienso en marcharme, fue un error haber venido. cuando me dispongo dar media vuelta, incomprensiblemente, me acerco y lo empujo con fuerza. el beso se rompe y se separan bruscamente tambaleando. él cae sentado y paola parís es sostenida por una chica.

varias personas se han percatado de lo que sucede y dejan sus charlas y miran a amarrachán en el suelo. pierdo de vista a paola parís porque mis sentidos están centrados en él.

los ojos de amarrachán despiden fuego. su traje oscuro es casi del mismo color de su piel. se pone en pie, parece haber aumentado de estatura. camina un par de pasos y muy rápidamente, unas fracciones de segundos después, pierdo la capacidad de formular pensamientos coherentes. me agarro la barriga. estoy muy aturdido, todas las cosas las miro de una manera extraña, como si fuesen escasamente existentes. no puedo respirar.

varias personas se arremolinan alrededor mío y yo los miro desde una perspectiva diferente, estonces caigo en cuenta que estoy tumbado en el suelo y no puedo ponerme en pié.

sigo sin poder respirar y todo a mi alrededor se desdibuja. hago un esfuerzo y pego una exhalación, trago una bocanada de aire, pero sigo aturdido, alguien se abre paso entre la multitud, escucho que me llaman, es una voz conocida. desde arriba me mira efraín luna, mi profesor de comunicación. es un hombre bajito y cojo que siempre dice cosas muy graciosas sin proponérselo.

apoya ambas manos sobre su bastón y pardea como queriéndose asegurar que lo que ve es cierto.

aparecen corriendo andrea y josé antonio, me ayudan a ponerme en pie.

andrea: qué pasó amigo?
josé antonio: amarrachán lo tumbó de un solo puñetazo en la barriga, cayó como saco de papas. chuta, loco, cada que te quedas solo, seguro terminas haciendo alguna huevada, pide ayuda para estas cosas, de verdad que te ocurren pendejadas por cojudo.

me apoyo en andrea, se siente bien abrazarla. sigue oliendo muy rico.

josé antonio: míralo a ese hijueputa de amarrachán, se va tan ancho. vamos a darle alcance y a sacarle la entrechucha ahorita mismo.
ricardo weblog: no, déjalo nomás. yo me lo cobro después. y paola, dónde está?

andrea se agacha y recoge mi teléfono, me lo entrega. me dice, acaba de pelearse con el enamorado, se fue aparte con su papá.

me agarro el estómago porque todavía me duele, siguen las cosas dando vueltas a mi alrededor.

efraín luna se me acerca y me mira de frente. desaprueba con la cabeza. agarra su bastón y se va cojeando, masticando para sí mismo, ésta juventud está perdida, por eso los periodistas tienen mala fama de borrachos y maricones!

editorial