lunes, noviembre 30, 2009

sábado de noche

agarro a lorena por la cintura y la voy guiando, porque no puede ver.

la recogí a las siete y media en el aeropuerto. salimos directo a cenar. antes de entrar a su casa, le vendé los ojos con una de sus pañoletas. le dije que le tengo una sorpresa.

ricardo weblog: espérate mi vida, cuidado que hay una grada.

abro la puerta, enciendo la luz y le quito la venda. se queda sorprendida.

lorena: uy, ricardín, ésto está re-lindísimo!!

pasé toda la mañana y parte de la tarde con la chica de la florería decorando la casa. todavía me duele el dedo de un martillazo que me pegué. lo más complicado fue tender un cordel en el techo y colgar unas ramas navideñas que sostienen bolas de colores. la chica colocó unos colgantes en las esquinas y le añadió cintas de colores y foquitos de navidad que lorena se queda mirando maravillada. luego, observa el muro del corredor que lleva a la cocina cubierto de fundas de compras navideñas. esa fue una idea de la chica de la florería, se le ocurrió mientras hacíamos la limpieza de su cuarto.

en la sala, junto al mueble, un par de plantas secas decoradas con cintillos plateados y dorados.

las persianas están cubiertas por cortinas blancas de tela y arriba, en el marco superior, algunas franjas de verde y rojo. el marco de la puerta de la cocina también está decorado con sus ramas navideñas y foquitos. la puerta de la refri está estampada de cientos de peluches diminutos con forma de renos, papá noel, casitas, duendecitos saludando y cientos de cosas nimias que ha hecho en sus ratos libres. son sorprendentes las cosas que hace.

la llevo a su cuarto, hay varios muñequitos navideños, guirnaldas y lámparas lindísimas. aunque claro, no todo es comprado, algunas cosas sólo están en calidad de “prestadito”, debo devolvérselas los primeros días de enero.

en la sala, sobre el los estantes y la mesita de centro, hay frutas de plástico y velas navideñas. en el centro de la mesa del comedor, una canastita de flores, dulces y frutas.

lorena agarra una uva y se la lleva a la boca, me pasa con un beso. la abrazo por la cintura.

lorena: qué lindo detallazo, mi vida. mil gracias!
ricardo weblog: linda, tú lore. mas bien yo debería agradecerte por hacerme tan feliz!

nos besamos y luego empieza a buscar en la sala.

lorena: falta algo, no??
ricardo weblog: el árbol!!
lorena: cierto! chuta, ricardo, el favor se hace completo!

le hago cosquillas.

ricardo weblog: eso te lo dejo a ti porque yo ya me quedé chiro.
lorena: no importa, mañana lo completamos.

lorena está agotada, mientras comíamos en el chalán, se le iban cerrando los ojos. despertaba cuando se llevaba una cucharada a la boca y una ráfaga de langostinos “no tan picantes, por favor” la traía de vuelta a la tierra. cuando llegamos a la casa, tuve que despertarla.

ahora está duchándose, yo mientras tanto, le cambio de sábanas a la cama y le preparo sus cremitas para hacerle su masaje. sale luego de casi una hora, por un momento pensé que se había quedado dormida.

se tiende bocabajo, se quita la toalla y le hago su masajito. yo ya empiezo a sentir que la sangre me hierve, me imagino mordiéndole el cuello y acariciándola, pero me aguanto. me ha dicho que el cansancio le supera a las ganas de hacerlo, que la noche previa al viaje, en madrid, durmió muy mal y que durante el vuelo apenas pudo sentarse.

mis manos se deslizan por su espalda, sus pantorrillas, la siento algo tensa. le hago moviendo circulares en el cuello y los hombros, luego de media hora la siento mucho mas relajada. lorena se voltea, le acaricio la mejilla.

lorena: gracias, ricardín.

me quito los zapatos y me acuesto a su lado. la observo, el cabello revuelto y no tiene maquillaje. luce muy cansada, pero bellísima. y pobrecita mi lore, le da pena que la vea así, trajinada, pero yo le digo, no importa lore, tú no tienes que estar siempre perfecta, a mi me gustas así porque demuestra que entre tú y yo ya hay confianza.

me sonríe y los ojos se le van cerrando. yo le susurro, que sueñes cosas lindas. le doy un beso en la frente y de golpe se despierta riéndose. me dice, no estoy dormida! please, un último favor, hazme un masajito en los pies.

se lo hago y cuando termino, le chupo el dedito del pie, ella me sonríe y la observo, me mira con los ojos entrecerrados, se la ve muy tierna, se me parte el corazón.

lentamente, se le va terminando la cuerda vital y poco a poco le gana el cansancio y se queda profunda y definitivamente dormida en una nube rosa, en medio de un palacio de cristal suspendido en el aire y en el tiempo.

la abrazo y me siento infinitamente feliz de tenerla a mi lado.

********

por cierto, hoy lunes 30 de noviembre son seis años ((casi ininterrumpidos)) de ricardo weblog. y creo que he amanecido en el mejor lugar posible. celebremos pero en silencio, porque lorena sigue dormida. esta tarde a ver si puedo escribir algo de lo que pasó ayer y publico mañana.

felicidades!!

sábado, noviembre 28, 2009

after that

llegamos a su casa.

todavía tengo la ropa húmeda. en el cuartel de los bomberos me prestaron unas toallas y me sequé como pude, mientras ella se cambió de ropa. poco a poco y por efecto del calor, se me fue secando la ropa sobre el cuerpo.

destrabo los seguros. ella se baja.

paola parís: ven, acompáñame.
ricardo weblog: hmm, no sé. qué pensará tu papá?
paola parís: no hay nadie. ven, quiero mostrarte una cosa.

ella se adelanta y abre la puerta de su casa. de la ventana de la casa de a lado se asoma una señora, la típica vieja sapa. nos ve entrar.

vamos a su cuarto, también está cerrado con seguro. utilizando la llave abre la puerta y encontramos a una niña como de diez años acostada sobre su cama y viendo televisión. esta comiendo tostitos.

paola se enoja.

paola parís: cuántas veces te he dicho que detesto que entren a mi cuarto sin permiso y peor que coman sobre mi cama.

le pega con la almohada y la niña sale corriendo a la calle. gritando, paola ha entrado a un chico a la casa!

saca las sábanas y las sacude, varias migas de tostitos me caen encima.

ricardo weblog: de modo que ésto querías mostrarme!
paola parís: no, esto no. mira.

sobre unos anaqueles, protegidos por unos cristales, hay varios trofeos y medallas, todos dorados, apenas dos o tres de plateados. sostengo uno que tiene el grabado de un karateca.

ricardo weblog: yo no sabía que supieras kun fú.

paola se pone en guardia y hace la secuencia de movimientos de neo en la matrix. sin tocarme, finaliza con un par de golpes certeros y mortales en el estómago.

paola parís: no se metan conmigo, yo sé jujitsu.
ricardo weblog: qué bacán. tantas cosas que te has ganado!
paola parís: aquí hay de todo, como botica. estos son de la escuela, estos de la academia naval, estos por calificaciones. y estos del interamericano de voleibol.
ricardo weblog: te aseguro que tienes mas trofeos que jefferson pérez. y éste de qué es??

sostengo uno chiquito, de papel.

paola parís: esa es una figurita de origami que me la regalaron.

en la repisa de abajo encuentro un retrato, lo sostengo. aparece amarrachán que es un cholo musculoso de pelo cortísimo y con tatuajes que le van del brazo hasta el cuello, le hala a paola el arete con los dientes mientras ella sonríe. de fondo se ve un muro de color crema.

miro alrededor y me doy cuenta que fue tomada en este mismo cuarto.

ricardo weblog: amarrachán es fotógrafo, no?

paola agarra el portarretratos, acaricia la fotografía y la besa. lo vuelve a colocar en su sitio.

paola parís: no el digas así, es mi novio.
ricardo weblog: sorry.

en la repisa de abajo encuentro una taza de hello kitty, la sujeto.

ricardo weblog: qué bonito!
paola parís: dale la vuelta.

la volteo al revés.

paola parís: no, dale la vuelta así.

la gira y me la da. puedo verle el stiker con las letritas chinas de sanrio y abajo el holograma de hello kitty.

ricardo weblog: aún conservas los sellitos, es original!?
paola parís: sí es de colección. me la regalaron hace tiempos para mi cumpleaños. te gusta?
ricardo weblog: sí, está linda. una vez conocí a alguien que le encantaban estas cosas.
paola parís: te la regalo!
ricardo weblog: no, es tu regalo.
paola parís: nada que ver. la verdad es que siempre he detestado a esa gata cabezona, por eso es que nunca la he utilizado.
ricardo weblog: bueno, gracias. yo sí la voy a usar, no tengo jarro para mi café en el trabajo, todos tomamos del mismo vaso de cartón. me va a dar una pena sacarle los membretes.

ella se ríe. en ese momento escuchamos que se activa la alarma del carro. nos asomamos. un grupo de pandilleros le han dado un pelotazo, se ve la huella del impacto del lado de la puerta. quieren que lo mueva.

ricardo weblog: pandilleros desgraciados, voy a llamar a la policía.
paola parís: no les digas así, son mis primos, creo que van a jugar pelota.
ricardo weblog: sorry, creo que mejor me voy.
paola parís: bueno, sí.

salgo de la casa. un grupo de aproximadamente diez pandilleros están rodeando el carro. cuando me ven, gritan y chiflean. no los miro, entro al carro. pero por el apuro y los nervios de partir, me vuelve a sonar la alarma y el carro se me bloquea. estallan en una risotada y me dicen, uh, no sabe conducir, el zorro no sabe!

enciendo el carro y me aparto. rápidamente se toman la calle y colocan los arcos metálicos. me doy vuelta ubicándome en el centro de la calle, frente a ellos. calculo la distancia entre los fierros y la acera. no se han percatado de mis intenciones. pego un arrancón, entro a toda velocidad en la cancha improvisada describiendo una trayectoria oblicua. los veo brincar, correr y saltar para no ser atropellados. a uno lo golpeo con el espejo lateral.

miro por el retrovisor, ya no los veo tan machitos. me río solo como un demente. acelero y doblo una esquina. las manos me tiemblan y me embarga un sentimiento de entre miedo y felicidad. y pienso que es una pena no tener a nadie a quien contarle estas cosas.

a mi lado va mi tasita cafetera de hello kitty.

viernes, noviembre 27, 2009

on the next day

a la mañana siguiente y sintiendo los estragos de las pastillas, me encuentro caminando a lo largo de la nueve de octubre.

varios camiones-cisterna del cuerpo de bomberos están apostados uno tras otro en los costados de la avenida. hacen sonar las sirenas, el ruido es ensordecedor y busco a paola entre la multitud vestida como para apagar incendios.

recorro dos veces de arriba a abajo la avenida, pero no la encuentro. pensando en darme por vencido, me quedo parado y veo que una persona brinca y me hace un gesto con la mano. la miro detenidamente, usa una casaca amarilla con reflectores y un casco rojo. no la reconozco. se me acerca.

a dos metros de distancia me doy cuenta que es ella.

paola parís: pero qué cegatón eres, yo te hacia señas desde hace rato cuando te vi pasar con cara de más perdido que hermanos restrepo.
ricardo weblog: sí, pues, es que no te había reconocido.

ella se da vuelta, en la espalda tiene escrito en grandes letras su nombre y apellido, paola p. no pongo su apellido, porque allí, si un día lee esto, se va a enfadar.

paola parís: y cómo te sientes?
ricardo weblog: mucho mejor que ayer.
paola parís: bien, me alegro. siempre el día mas horrible de todo es el primero. oye, ya mismo empiezan los ejercicios. te vas a aquedar, ah??
ricardo weblog: sí, para eso vine.
paola parís: qué chévere!

se nos acercan varias chicas, cuatro en total. me las presenta.

paola: ésta es johanna, patricia, martha y nayely. están en mi grupo, bajo mi mando.
ricardo weblog: mucho gusto.

les doy la mano, me miran con interés y les sonrío. martha me parece un poco simpática. las empuja para que regresen a su fila, pues estaban en formación. paola les ordena.

paola parís: oye, sí, tú, bombera, agárrame la manguera!

las chicas se matan de la risa. paola parís no tiene malicia, no se da cuenta de la broma de doble sentido que acaba de hacer.

paola parís: sorry, pero debo regresar a mi pelotón, porque éstas están hechas las payasas. ya vamos a empezar!

la veo correr hacia su instructor y todos los bomberos toman posiciones. nuevamente hacen sonar las sirenas y yo me aparto porque no tolero el ruido, inmediatamente me produce ansiedad.

entre el público que está a varios metros, hay un canillita con cara de aburrido, le compro el expreso. abro el suplemento de la revista semana y encuentro un artículo de paola parís, habla sobre los cuidados que se deben tener al adquirir lápiz labial.

escucho que gritan mi nombre. alzo la mirada, es ella sujetando una manguera. entonces, al mismo tiempo, se abren las llaves de todos los camiones, varios potentes chorros se disparan al cielo. en pleno sol se produce una lluvia artificial y me cubro con el expreso.

los niños no se aguantan las ganas y se meten donde la lluvia es más densa.

paola parís sonríe y me saluda con la mano. le muestro su artículo y ella se ríe. me llama. yo dudo, porque esta prácticamente bajo una catarata. me llama con insistencia. miro a la calle, en pocos segundos se ha llenado de agua. lo lamento por mis zapatos y bajo de la acera y me meto al agua, me da hasta las pantorrillas. unos segundos después estoy completamente mojado.

me acerco a paola, está empapada, la cubro con el diario.

ricardo weblog: ya sé qué lápiz labial combina con mi piel.
paola parís: qué dices??

el ruido de las sirenas es ensordecedor, tenemos que gritarnos al oído para escucharnos.

ricardo weblog: después te cuento.
paola parís: quieres sostener la manguera?
ricardo weblog: no soy bombero.
paola parís: es fácil, sólo sostenla con ambas manos.

pongo mis manos donde ella lo indica, lo hago con fuerza, siento la potencia del chorro de agua. temo que se me vaya a soltar.

paola parís: eso, así. qué fuerte eres!
ricardo weblog: y ahora?
paola parís: tienes que dirigirlo hacia las personas que están paradas allá.
ricardo weblog: y crees que a ellas les guste?
paola parís: claro! por qué crees que han venido?

trato de dirigirlo hacia donde me indica, pero la manguera ofrece mucha resistencia. ella me ayuda y la movemos. el chorro cae directo sobre las personas, algunas se apartan, pero la mayoría, especialmente los niños, saltan y juegan. la miro, está contenta. ella se me queda mirando y también me sonríe.

paola parís: qué bueno es verte contento!

jueves, noviembre 26, 2009

two years ago

estoy llorando y conduciendo. vuelo por la avenida quito hacia la laica. le he enviado un mensaje a paola parís. ella me respondió, ok, ricky, yo ya bajo, espérame en el parqueadero.

llego a la u. hay muchos carros, no encuentro sitio para estacionarme. luego de dar una vuelta, un carro se enciende y sale dejándome un espacio disponible cerca de la puerta de entrada. me estaciono y me limpio las lágrimas.

varios estudiantes entran y salen, me quedo en el carro. veo a mauricio, mi profesor de redacción, que está llegando.

me ve y se me acerca a saludarme. yo bajo la mirada y finjo que estoy distraído porque no tengo cabeza para sostener ningún diálogo, menos con mi profesor que apenas me lleva cinco años de ventaja y parece mucho más joven que yo.

siento que golpean el cristal de la ventana. me hago el sorprendido.

mauricio: hola muchacho, qué tal? según tú ya te retiraste, pero sigues viniendo. esa es la conciencia que no te deja, ah?!
ricardo weblog: esa es la muerte, dicen que cuando uno se va a morir, recoge los pasos.

mauricio se me caga de la risa

mauricio: putamadre, qué cara! estás hecho toda una magdalena! si parece que vienes tomándote un frasco de diez-ochenta. qué pasó, tu embrichi te dejó?
ricardo weblog: no, sólo tuve una discusión con una amiga.
mauricio: ésta juventud perdida, oye, tú estas enculado. espérame hasta después de clases, yo bajo con las robotinas y nos vamos a farrear el san viernes, ya verás, yo te ayudo hacer unos levantes espectaculares, conozco a unas peladas como para batirles la piñata, sólo tienes que poner el garrote. te animas, ah!?
ricardo weblog: no, gracias. estoy esperando a paola parís.
mauricio: eso muchacho, así se hace, un clavo saca a otro clavo. ah, pero cuidado me la dejas mal parqueada, mira que es la mejor de la clase, si te metes con ella, te metes conmigo.
ricardo weblog: no, tranqui, sólo vamos ha hablar.

paola parís aparece, saluda a mauricio y mientras entra al carro, él la mira por delante y por detrás. me hace un gesto con la cara y me da su aprobación con el pulgar. le sonrío y arranco, ruedo un par de cuadras y, asegurándome que estamos lejos de las personas, me estaciono a un costado. la abrazo echándome a llorar. le explico lo que sucedió, me escucha en silencio tratando de consolarme.

me tranquilizo, pero mis lágrimas siguen cayendo.

paola parís: qué pena, ricky, pero yo te lo dije, sabía cómo iban a terminar las cosas, mejor que haya sido así, que sea lo que fue, un solo dolor, ya sabes lo que tienes que hacer, no?
ricardo weblog: no volver a llamarle.
paola parís: ya, míralo de este modo. hoy es el primer día de tu rehabilitación. querías evitarlo, posponerlo, huir, pero te llegó tu san viernes y ahora sí, debes frentearlo. a mal tiempo, buena cara.

justo me estacioné en la entrada de un garaje, se abre el portón y un carro que intenta salir me pita. sigo abrazándola y observo al tipo, es viejo y gordo. enciende las luces intensas y pita con insistencia. dejo de abrazarla y me sueno los mocos.

avanzo un par de metros mas adelante y apago el carro. el tipo sale a toda carrera y se pierde haciendo rechinar las llantas.

ricardo weblog: sorry por haberte sacado de clases.
paola parís: no importa, estaba aburrida, para eso son los amigos, para ratos como éste, no? friends forever, ya?
ricardo weblog: ya.

nos abrazamos, me siento mucho mejor.

paola parís: puedo pedirte que me hagas un play.
ricardo weblog: claro, lo que quieras.
paola parís: llévame al salamandra!
ricardo weblog: a dónde??
paola parís: al cuartel de la nueve de octubre.
ricardo weblog: está bien, pero antes no quieres comer algo?

me limpio las lágrimas. pasan a nuestro lado los autos llenos de estudiantes fugitivos de clases que van directo a las discotecas. se detienen y comienzan a gritar cosas, piensan que estamos haciéndolo. se marchan en cuando nos volteamos a mirarlos.

paola parís: no, la verdad es que ando apurada, igual me habría salido de clases si no me hubieras llamado.
ricardo weblog: ah.

arranco y poco tiempo después llegamos a la nueve de octubre. paola se baja, ya la esperan varias amigas vestidas con sus chamarras de bomberitas.

ricardo weblog: si quieres paso a recogerte más de noche.
paola parís: no, tú mas bien lo que necesitas es descansar. no te preocupes por mi, voy a dormir aquí, me toca guardia.
ricardo weblog: puedo verte mañana?

se queda pensando.

ricardo weblog: y si quemo mi casa, vienes??

ella se ríe.

paola parís: mañana toca los ejercicios de agua. date una vueltita si lo que quieres es mojarte.
ricardo weblog: ya, chévere.

se la llevan sus amigas y se despiden entre risas.

llego a mi casa, paso directo a mi cama y me tomo una somese y una xanax.

los borrachos empiezan hacer bulla y siento que poco a poco me encojo hasta caerme dentro de un vaso lleno de flan de vainilla. un intempestivo remolino me atrapa, yo trato inútilmente de agarrarme de un pelo de escoba sujetado al borde del vaso, pero la corriente me gana. me hundo en un profundo sueño y a lo lejos escucho a mi mamá preguntándome si voy a merendar.

miércoles, noviembre 25, 2009

sunday no tan morning, mas bien afthernoon

aún estamos medio dormidos. lorena no se ha maquillado y yo apenas me he lavado la cara. acabamos de dejar a la españolita en el aeropuerto y rodamos cerca del centro, pasamos por una iglesia. doy vuelta y me parqueo, siempre hay espacio para parquearse frente a las iglesias.

despierto a lorena, abre los ojos un poco confundida y mira alrededor.

lorena: te equivocaste, aquí no es mi casa. despiértame cuando lleguemos.
ricardo weblog: éste es el camino para ir a nuestra futura y definitiva casa.
lorena: ay, no ricardo, yo no voy a ir a misa, yo quiero ir a mi casa, la de ahorita. si no arrancas ahora mismo, te juro que me bajo y cojo un taxi.
ricardo weblog: entremos sólo un ratito. mira la hora, son las doce y media. no nos vamos a quedar por mucho tiempo, ya van por media función.


la convenzo y se baja del carro. lorena aún tiene la batita para dormir sexy y usa sandalias discretas de conejitos rosas.

lorena: mira en qué fachas ando!
ricardo weblog: no importa. éste esfuerzo bien vale la pena, seremos recompensados cuando tengamos nuestra casota en el cielo, en sector mejor ubicado.
lorena: pensé que ya la habíamos conseguido esa vez que fuimos a misa.
ricardo weblog: no, pues, ponte, ya está hecha la casa, pero ahorita le vamos a poner los acabados. todavía tenemos que seguir viniendo para asegurarnos que nos hagan el garaje y nos pongan la piscina, y debemos venir de nuevo para que le quiten el trampolín ah, y la guardianía, porque de seguro también roban en el cielo y ni hablar del maserati, tenemos que venir juntos todos los días cuando estemos viejitos.
lorena: yo voy a grabarte para que te pongas escuchar todas las tonterías que dices.
ricardo weblog: vas a pensar diferente cuando demos vueltas a toda velocidad entre las nubes con nuestro maserati.
lorena: qué te hace pensar que en el cielo hay carreteras para correr?

me quedo pensando.

ricardo weblog: porque león ya se murió y de seguro, en el cielo, ahorita mismo está construyendo unas súper carreteras, y luego se nos ha de adelantar nebot y él le pone sus buenos pasos a desnivel. ya verás, vamos a organizar unas carreras nitro y nos vamos a matar de la risa.
lorena: y si correa se muere y va al cielo y los jode a león y a nebot.
ricardo weblog: eso es recontra que imposible.
lorena: por, ya sabes de antemano quién va al cielo?
ricardo weblog: claro que lo sé. fíjate, correa es comunista y los comunistas son ateos y los ateos no entran al cielo.
lorena: cierto, pues!

entramos a la sombrita fresca de la catedral y nos quedamos en las bancas del fondo. no se entiende lo que el cura dice, apenas escuchamos algunos ecos que nos arrullan. nos dormimos abrazados.

rato después nos despiertan las personas que empiezan a salir.

lorena: estoy que me muero del hambre y ni siquiera nos comimos las galletitas que brindan de cortesía!
ricardo weblog: no importa, mejor! si vas a misa en ayunas, te ponen acabados importados!

vamos al sweet and coffe y pedimos unas humitas y café expreso negrísimo que termina por despertarnos. aunque apenas se ha puesto lápiz labial, se la ve lindísima. tiene bajo la boca, del lado derecho de su mentón, un lunar precioso. le doy un beso allí mismo.

lorena: ya empezaste a escribir el comienzo de tu libro?
ricardo weblog: no, todavía no. apenas puedo ponerme al día con las cosas que suceden a diario.
lorena: escribes acerca de lo que hacemos cuando estamos juntos, verdad?
ricardo weblog: sí.
lorena: no quiero que mi vida sea pública, sácame de tu reallity.
ricardo weblog: es un reallity que nadie mas verá.
lorena: y si lo publicas?
ricardo weblog: para que se publique tendrá que ser un libro exitoso y eso tienen que decidirlo los jueces del concurso y si lo es, mejor! tú te harás famosa. te lloverán las entrevistas, será la primera vez que un personaje tenga más notoriedad que el autor.
lorena: vas a escribir sobre éste diálogo?
ricardo weblog: sí.
lorena: entonces qué pueden preguntarme, señorita lorena noboa, a usted le gustan las humitas del sweet and coffe?

sonrío.

ricardo weblog: serás la imagen oficial del sweet and coffe!

lorena mira hacia la calle un poco contrariada, el sol cae a plomo y recalienta el ambiente.

ricardo weblog: mas que para ganar el premio, si es que lo que escribo merece un dólar, lo hago para vivir dos veces lo que vivo contigo, lo vivo ahora, en éste momento y lo volveré a vivir cuando lo escriba y lo reviviré interminablemente cuando lo lea, en el caso de no sé, el destino, dios, la suerte, me quiten de tu vida. es como si estuviera fotografiando, es sólo una manera de retener este momento. yo sólo trato que el reloj deje de marcar las horas.
lorena: sólo te pido, hazlo bien.
ricardo weblog: estoy poniendo mi mejor esfuerzo.
lorena: y después, cuando lo termines, sobre qué escribirás?
ricardo weblog: sobre ti.
lorena: pero si ya lo estas contando todo!
ricardo weblog: no, estoy contando mi punto de vista. para el próximo libro tengo planificado hacer como el diario de raúl reyes, llevar una grabadora y entrevistarte, preguntarte desde que eras chiquita, la escuela, el colegio, la u y todas las cosas que has vivido en tus viajes. voy a darte la voz de ese libro.
lorena: eso no va a ocurrir, ni loca!

terminamos de desayunar. vamos a la casa, pero antes pasamos por el comisariato donde nos sentimos cómodos, pues encontramos a mucha gente comprando en ropa de dormir. conseguimos las cosas para el almuerzo/merienda y salimos. luego nos detenemos en un almacén de películas y compramos un par. en una heladería hacemos otra parada.

lorena, con la calculadora de su teléfono en mano, saca las cuentas de las calorías que va ingiriendo.

lorena: yogurcito en el comi, chocolatines en el dvd, helado ahorita. —golpea un par de veces la pantalla de su celular— hmm, olvídalo, me regreso a la casa trotando!

se levanta y se pone a trotar, yo la sigo en el carro conduciendo a su lado, tratando de igualar su paso. bajo el vidrio le la ventana.

ricardo weblog: what do you doing?

sin dejar de correr, pega una risotada.

lorena: repite lo último!
ricardo weblog: doing.

vuelve a reírse y se recoge con una cola de caballo los mechones de cabello que le cubren el rostro.

lorena: qué haces ricardo, estas tocando el timbre de una puerta? doing doing! no se dice doing, se dice duing.
ricardo weblog: es lo mismo. bueno, ya trépate que así van a pensar que estoy acosándote con el carro.
lorena: no, mejor adelántate. espérame en la casa!
ricardo weblog: no quiero dejarte sola, puede venir algún degenerado a molestarte pronunciando un pésimo inglés.
lorena: te aseguro que el único degenerado que anda por aquí esta a mi lado.

comienzo a buscar su celular en la cartera, quiero grabarla. me ve.

lorena: oye, amigo, buscas esto?

me muestra su teléfono.

ricardo weblog: si me lo prestas, te hago un video excelente.

no me hace caso, seguimos andando. en el camino pasamos por la canchita de tenis. entramos y nos echamos un partido, pero lorena no puede correr con las sandalias. yo le gano dos sets y seguimos jugando hasta que la calculadora nos dice que ha consumido suficientes calorías.

una hora después y, con las cosas congeladas empezando a derretirse, llegamos a la casa. ponemos las pechugas de pollo en la nevera y vamos a su cuarto a ver las películas que compramos.

enciendo el aire y la abrazo.

lorena: quiero leer el principio de tu libro.
ricardo weblog: no voy a escribir en este momento. ahorita tengo las manos ocupadas.
lorena: entonces, entre semana. cuando tengas las manos desocupadas. me lo mandas por e-mail, yo lo leeré donde quiera que esté.
ricardo weblog: no, te las imprimo y las leemos juntos.

suspira.

lorena: quiero leerlo todo, no me ocultes ninguna hoja. está bien?
ricardo weblog: está bien, trataré de no mentir.

nos besamos y seguimos viendo televisión hasta que sentimos hambre. entramos a la cocina, lorena lleva su macbook air y pone los videos de you tube. mientras cortamos los vegetales, escuchamos a katy perry con hot and cold, pero luego empieza a sonar you belong with me, dejamos los cuchillos a un lado y nos ponemos a bailar. lorena la canta riendo y señalándome. la repetimos varias veces y bailamos hasta quedar extenuados. nos abrazamos y caemos al piso.

hacemos el amor mientras el arroz se nos quema en la hornilla.

DALE GUAPO VERA!!

Yo nunca voy a estar de acuerdo con el guapo vera ((por si acaso, este post no se incluye en el libro)) porque es comunista, comunista de closet, pero comunista a fin de cuentas.

Pero este no es el momento de pensar que el capitalismo es bueno y que el comunismo es malo y que la centro derecha es mas buena que mala y que la centroizquierda es menos buena que mala. Como dijo Emilio palacio, ya habrá tiempo, cuando se acabe el reinado de correa, para pelearnos entre capitalistas y comunistas.

Ahora toca salir a las calles, a pelear, aunque sea haciendo bulto o paquete o lo que sea, hasta a mi, que estoy ya como bernardita fougers, encerrada en la torre de marfil haciéndole sonetos de amor a la luna, me asusta lo que pueda suceder. Es mejor empezar hacerlo ahora que hacerlo de todos modos después, cuando haya un baño de sangre. Bien dicen que el vago trabaja dos veces.

Ahorrémonos los muertos ahora, porque el sistema que correa esta implantando lo perpetuará para siempre en el poder y lo defenderá a como dé lugar, arrollando, matando, robando.

Por eso, hoy a las cinco, todos a la calle.

A LA MARCHA DEL GUAPO VERA, CARAJO!

lunes, noviembre 23, 2009

la española

estoy conduciendo de regreso del aeropuerto, acabo de recoger a lorena y a una amiguis españolita que se va pasar la noche en su casa. la chica, el domingo al medio día, debe partir a quito para abordar el vuelo de iberia a madrid. como es la primera vez que se queda en guayaquil, tiene curiosidad por conocerlo todo. es rubiecita, muy alta, flaca y algo narizona. no tan bonita como lorena porque ella es la tcp más guapa que se ha dado sobre este planeta.

miro a la chica por el espejo retrovisor. ella observa a los niños pidiendo plata, los taxistas conduciendo como animales y los buseteros que provocan la carrera asustada de las personas que cruzan la calle. en pocas palabras, la salvajada que jamás vería en madrid.

ricardo weblog: hay algo en especial que desees conocer?

la chica sale de su ensimismamiento.

chica: llévenme al lugar que sea de su interés.

miro a lorena como preguntándole a dónde la llevamos.

lorena: ya, ricardo, vamos a blu. milena, blu te va a encantar, sirven comida española, pero con ingredientes de acá y lo bueno es que esta a un cruce de mi casa en urdesa.

la chica sonríe y yo me quedo sacando cuentas mentales porque no estoy seguro de que lo que traje nos alcance para tres.

chica: tienen unos nombres bastante raros para sus barrios, qué significa urdesa?

lorena hace un gesto de desconcierto.

ricardo weblog: urdesa son las primeras letras de “urbanización del salado”. quién lo hubiera dicho, vives en el estero del salado, como los de la perimetral!

lorena se voltea a la chica.

lorena: no le hagas caso, ricardo es un mentiroso, estoy segura que urdesa significa otra cosa.

entro por la víctor emilio con demasiada velocidad y lorena me dice.

lorena: te pasaste, te pasaste!

doy vuelta evadiendo el tráfico y, luego de una maniobra temeraria, por la cual casi me llevo una jardinera, me estaciono cerca del restaurante. la chica española se queda clavada en su asiento muy asustada. yo me siento un salvaje y le sonrío como disculpándome.

saltan varios niños aspirando cemento de contacto diciendo, se lo cuido míster. les digo que me lo cuiden bien, sino no hay para mas pegamento. la españolita se los queda mirando. puedo verlo en sus ojos, esta asustada de la tolerancia que hemos desarrollado para la crueldad.

entramos al sitio que está vacío y oscuro. el ambiente es un poco opresivo. en ese momento pasa a toda velocidad una patulla con las luces encendidas y lorena bromea con la chica que ha quedado un poco impresionada por los niños gomeros, no te preocupes, están buscando a ricardo.

nos entregan las cartillas y dejo que lorena pida. se decide por unas piquillas o picadillas o algo así.

conversamos por algunos minutos hasta que aparece el mozo con los platos. contienen ostiones, pulpo, calamar y langostinos deliciosamente apanados. a un costadito, rebanadas gruesas de tomate y pepino.

en eso lorena se levanta y va hacia la barra, me quedo con la chica. mira para los lados un poco nerviosa. no tengo la más mínima idea de qué hablar con ella. ella me mira y se produce un silencio bastante incómodo. mira hacia el techo y entonces, de golpe, me acuerdo.

ricardo weblog: y qué tal el paro??

la chica me mira de frente.

chica: cómo??
ricardo weblog: me enteré en el periódico de la semana pasada que había un paro de tripulantes de iberia.
chica: ah, la huelga. paro es otra cosa. llegan para acá esas noticias??
ricardo weblog: sí, salió un cuadrito chiquito en el periódico. y qué pasó, ganaron?
chica: no, no hubo resultados, la empresa escuchó las demandas, pero se negaron a negociar. mas bien animaron a los pasajeros que se sintieron perjudicados a ponerle demandas penales a los dirigentes de la huelga. pero la sociedad española es muy madura y respeta este tipo de determinaciones.
ricardo weblog: y qué exigían ustedes??
chica: un cuatro por ciento de alza salarial.
ricardo weblog: pero ahorita las aerolíneas están severamente golpeadas por la crisis.
chica: sí, nosotras mejor que nadie lo sabemos, por eso exigimos una pequeña alza.

regresa lorena y se sienta a mi lado.

ricardo weblog: le preguntaba a milena sobre el paro.
lorena: ah, pues, pésimo! llegué a la t 4 justo el último día. si hubiera llegado antes, hubiéramos quemado unas llantitas en la pista. te imaginas ricardo, el aeropuerto de barajas bloqueado por un paro como en el tercer mundo. yo ya tenía mi bidoncito de gasolina!

milena comienza a reírse.

chica: sabes qué hizo lorena en la terminal?
ricardo weblog: ni idea.
chica: arengó a los trabajadores para retomar la huelga.

lorena se cubre la cara con la cartilla.

ricardo weblog: y qué pasó?
chica: vino el guarda y le pidió que se calle.

lorena se quita la cartilla del rostro.

lorena: es que yo bruta, me trepo a la rodadera y grito, que viva el paro, carajo!! y en lugar de apoyarme, los demás se me quedan asustados, entonces me acuerdo, púchica, cierto, se me había olvidado que en españa paro es la mensualidad que te pagan cuando te botan del trabajo!
ricardo weblog: estabas dando vivas a favor que los directivos despidan a los tripulantes?
lorena: pero no me quedé callada, cuando el guardia me bajó le dije en la cara, franquista!
ricardo weblog: ah, el dictador fascista!

una vez que nos quedamos con los platos vacíos, viene el mozo y los recoge. le pido la cuenta.

espero impaciente a que me traiga la cuenta cuando sentimos que repentinamente el ambiente pierde luminosidad. pienso que nuevamente se fue la luz. aparece el mesero con un plato mas. lorena se pone a cantar el feliz cumpleaños. miro a la chica, está muy ruborizada.

el mozo coloca en el centro de la mesa un plato enorme que contiene una porción pequeña de torta mojada de chocolate y una bolita de helado con una velita encima.

lorena sigue cantando el feliz cumpleaños, pero le cambia la letra a la canción.

lorena: que-re-mos pas-tel —manotea la mesa y en lugar de feliz feliz, grita como una niña— aquíestá!! que-re-mos pas-tel, aquíesta!! que-re-mos pas-tel, que-re-mos pas-tel, aquíesta!!

la española se sonríe. le han colocado un gorrito de cumpleaños. miro a lorena.

ricardo weblog: ahora te lo tienes que comer todo y sin llorar.

me da un manotón. sigue emocionada.

lorena: que sople la vela!

intenta soplar, pero no se apaga. lorena graba con el celular de la chica.

lorena: uuuuhh, yo no quiero llegar a esa edad, ha de ser difícil soplar a la tercera edad. si no lo haces bien, tendremos que repetirte la recepción y ricardo ya me ve preocupado porque seguro se le terminó el presupuesto.

la chica termina de apagar la vela, está muy contenta. lorena sigue grabando, enfoca al mesero que se ha quedado muerto de la risa.

lorena: ahora voy a grabar a la persona que hizo posible la realización de éste magno evento.

el tipo se queda parado quieto, pero ella encuentra a la distancia algo que le llama la atención. trato de mirar por la pantalla, aumenta el zoom.

lorena: ay, no puede ser, por allá está la paloma fiuza, oiga mesero, arregle eso, no puede ser posible que ande una paloma suelta, esos animales son sucios.

lorena enfoca a la tortita, yo le estoy metiendo la cuchara.

lorena: saca la mano que intento grabar donde dice feliz cumpleaños.

le quito el teléfono y la grabo. se lleva una cucharada a la boca y mira sensual a la cámara.

lorena: ésta torta esta deliciosa, la mejor que he probado.
ricardo weblog: aquí apareces con una cara de bebé que te desconozco.
lorena: tú eres un envidioso!

grabo a la cumpleañera. está probando una cucharada del helado. la veo un poco incómoda, muy pálida y algo fastidiada.

ricardo weblog: también te ves muy guapa!

la chica me sonríe displicente.

chica: no saben lo que hace el nokia.
lorena: amiga, qué vas hacer con el video??
chica: lo voy a subir.
lorena: me avisas cuándo.
ricardo weblog: a mi también!

salimos del restaurante y vamos a la casa para que se cambien de ropa, utilizan el uniforme de iberia. tenemos planes para volver a salir. la chica toma una ducha prolongada y sale temblando de frío. se sienta en la cama.

lorena la anima para salir.

lorena: vamos, loca! todavía es temprano, recién son las nueve y media.

la chica se disculpa y se acuesta en la cama, dice que quiere descansar. me le acerco y la miro, está mucho más pálida que en el restaurante. lorena le toca la frente y se le ensombrece la expresión. me dice conmovida, tiene fiebre.

nos asustamos.

lorena: es intoxicación por mariscos.
ricardo weblog: tú crees?
lorena: sí, se le está enronchando el cuello y los brazos. te duele la cabeza y sientes mareos, verdad amiguis?

la chica asiente.

ricardo weblog: lore, te sientes mal tú también??
lorena: no, sólo estoy cansada supongo que por el viaje y tú?
ricardo weblog: no, yo tampoco. estoy bien. entonces no es eso, talvez algo que comió durante el vuelo.
lorena: no, no comimos nada, por eso veníamos muertas de hambre. chuta, ricardo, nosotros no sentimos nada porque ya tenemos anticuerpos contra los mosquitos y los mariscos contaminados, pero milena, no, no ha desarrollado la cholomicina!

la llevamos a la kennedy, pero no nos quieren atender en emergencia. nos dicen que debemos ir a consulta externa. lorena se enfurece e inmediatamente nos atienden. hablamos con un medico jovencísimo, parece bachiller, nos dice que efectivamente, es intoxicación por mariscos.

miramos a la chica, descansa en una camilla. tiene los ojos cerrados y las ronchas del cuello se le han extendido a los brazos. durante al traslado al hospital se le entumecieron los dedos y sintió hormigueo en la boca. vomitó un par de veces, por suerte antes de subir al carro, en la acera de la casa de lorena y al bajarnos cuando llegamos al hospital, sobre un enfermero. el doctor nos dice que es bueno que haya vomitado.

lorena la toma de la mano, mientras me dicen que sólo una persona puede quedarse con la enferma. me piden que espere en la sala.

luego aparece lorena, la veo más serena. le pregunto qué paso, ella me dice que está bien, le pusieron un par de inyecciones, la medicaron, en este momento le están poniendo líquidos por vía intravenosa.

nos sentamos, la abrazo y miramos cómo las personas van y vienen. lorena se siente culpable, le pidió a la chica que se quede en guayaquil, porque le dio pena que pasara en quito sola su cumpleaños en la recepción de un hotel.

luego de un par de horas aparece el médico y nos dice que podemos llevarnos a la enferma, que necesita descansar, posiblemente mejorará con el paso de las horas. nos entrega una receta, sólo nos mandan a comprar benadryl y pedialite.

lorena sostiene la receta.

lorena: ay, doctor. está seguro que con sólo esto se pondrá mejor.
doctor: se lo aseguro, para mañana en la mañana su amiga estará mucho mejor.

intervengo.

ricardo weblog: y si empeora??
doctor: la trae de regreso.

compramos la receta en la farmacia con la certeza que los medicamentos no le harán nada.

regresamos a la casa, la acostamos en la cama de lorena porque es la mas grande y cómoda. ella se sienta a su lado, le acaricia la frente.

lorena: sorry, amiguis, ahorita debes odiarme. este debe ser el peor cumpleaños de tu vida!
chica: tranquila, estaré bien. creo que sólo fue un susto.

le toco la mejilla, ya no tiene fiebre y las erupciones en el cuello comienzan a desaparecer.

ricardo weblog: la verdad es que lorenita y yo nos sentimos súper culpables por esto. si te sientes mal, sólo avísanos. estaremos en el cuarto de a lado durmiendo con un ojo abierto y otro cerrado.

la chica se sonríe e inmediatamente se duerme. enciendo bajito la televisión y nos quedamos a su lado.

cerca de la una de la madrugada apagamos la luz y vamos al otro cuarto. le cambiamos de sabanas a la cama porque están polvosísimas. nos acostamos y nos abrazamos para no caernos por los lados.

lorena: amanecerá mejor?
ricardo weblog: el doctor dijo que sí, al menos ya se le pasó la fiebre y la vi con mejor color.
lorena: mañana al medio día tiene que ir a quito.
ricardo weblog: le quedan doce horas para recuperarse.
lorena: sentí los ostiones apanados como medio picantes y yo hecha la tonta, pensando que era ají, la obligué a comer. ahora ella me va a odiar.
ricardo weblog: no, no digas eso. no es tu culpa. qué íbamos a saber que le iban hacer daño. míralo por el lado bueno, al menos ahora ya tiene cholomicina. si resise a esto, aguanta parada una malaria en áfrica.

nos reímos. le acaricio la frente.

lorena: cuidado, me metiste el dedo en el ojo.
ricardo weblog: sorry, me da mucho gusto que estés de regreso, te extrañé muchísimo.
lorena: yo también, un poquito.

le doy beso prolongado en la frente. no hacemos el amor porque cuando estamos asustados a mi no se me para, ni a lorena le dan ganas.

ricardo weblog: y si la chica se siente mal de madrugada y le da pena despertarnos?
lorena: chuta, mejor pasemos el colchón al otro cuarto. si se despierta de madrugada con malestar, la escuchamos.

tendemos el colchón en el piso junto a la cama. la chica sigue durmiendo. nos acostamos y dormimos al contacto.

al día siguiente, a las once de la mañana, la chica nos despierta. está vestida y maquilla. parece como si jamás hubiera estado enferma.

nos pide que la llevemos al aeropuerto.

ricardo weblog: quédate un ratito mas para prepararte el desayuno!

se asusta.

chica: no, gracias, quiero llegar viva a madrid.

viernes, noviembre 20, 2009

antes de partir

estamos en la cama. la abrazo por la espalda, la beso en el cuello y le muerdo la oreja. me aparta.

lorena: espérate!

la agarro y trato de hacerla rodar por la cama, me empuja.

lorena: ya, oye. déjame terminar, quiero ver qué nomás dices de mi.

le imprimí algunas páginas, las que dicen cosas menos graves. nada de que le bajo los calzones, ni que se la chupo. únicamente cosas que pueda leer sin que me aviente una cachetada. lee sobre cómo me enteré que verónica estaba embarazada, de la ocasión cuando la encontré en su trabajo dibujando corazoncitos, esa misma noche cuando me llamó desde el avión en pleno vuelo y la vez que en lugar de hacer el amor, nos pusimos a jugar monopolio hasta muy tarde.

le doy besitos en el cabello. lorena lee detenidamente. a veces se ríe, otras se enternece, otras me acaricia. le agarro la manito y se la beso.

lorena: mi enamorado es el mejor escritor del mundo, bueno, por lo menos para esto eres bueno, porque para lo otro me quedas debiendo.

la agarro de las caderas, le hago cosquillas y trato de bajarle el shortcito. ella se resiste pataleando y comenzamos a rodar por la cama. las hojas se desperdigan sobre las sábanas. con mucho esfuerzo la sostengo y le bajo unos centímetros los bordes del short. le muerdo la nalguita. se soba y me dice adolorida.

lorena: ahora, por tu culpa, debo ponerme la antitetánica!

ordena las hojas y termina de leer. le estoy acariciando la espalda.

ricardo weblog: qué te parece??
lorena: me han escrito libros mejores! pero, y el resto?
ricardo weblog: y el resto de qué?
lorena: de lo que falta!
ricardo weblog: no te digo que lo estoy escribiendo! ahora dime qué opinas, dímelo en serio.
lorena: esta bien! en verdad no se me da mucho la lectura. yo sólo abro libros cuando tengo que estudiar o memorizar alguna cosa. mis lecturas van para otro lado, como la cosmopolitan en inglés, glamour, elle, la susana cuando estoy en argentina, hogar desde que era chiquita y ya no me acuerdo. ah, y el horóscopo!
ricardo weblog: y crees que soy mejor que el horóscopo?
lorena: ricardo, ya no te voy a dejar entrar a mi casa, tú lo vas grabando todo, tienes una cámara escondida. de ahora en adelante te voy a recibir desde afuera. no, mejor desde la calle, ni te bajes del carro.
ricardo weblog: ay, lore!
lorena: otra cosa, vero se va a enfadar que la hayas mencionado. tampoco hables de iberia, si los españoles se entran que hice una llamada desde el avión con el teléfono de un cliente, me botan de dos patadas. no menciones mi cuarto, mi papá me va a matar con sólo leer que te metes a mi cama a jugar monopolio. pobrecito donde estés contando cochinadas, ricardo, te lo advierto! por otro lado, me encantó eso de los corazoncitos, lo captaste allí, súper tierno y dulce. me dan ganas de matarte y de abrazarte, pero también me da miedo que esto pueda salir a la luz, tienes que hacer cambios, no iberia, no pongas mi nombre y si lo pones no me hagas ver como a una boba, y tampoco hables de vero. mejor escribe sobre otra cosa. ya, animalitos que hablan!
ricardo weblog: entonces ese libro va a estar lleno de páginas en blanco.

agarra las hojas y habla lo que escribe, mi novia lorenita noboa, a quien yo amo y respeto por sobre todas las cosas, es maravillosa y virginal.

lorena: ya, repite esto en las páginas que estén en blanco y ya veras cómo queda plenazo tu libro.
ricardo weblog: no, lore. la censura que me propones es peor que la ley de correa, no puedo hacerlo.

ojea las hojas.

lorena: mira, no lo tomes a mal, tu libro está bien, es divertido, picarón y entretenido. pero creo que por eso mismo no lograrás ganar el alfaguara. tu libro, si es como lo estoy leyendo, no va a convencer a los jueces porque son archi culturosos, no lo van a apreciar. tu libro tiene otro target, es para gente normal que consume cosas rápidas, es para gente que no lee. tú escribes literatura chatarra. creo que te va a tocar imprimirlo por tu cuenta.
ricardo weblog: entonces es un libro que no vale la pena.
lorena: no digo eso, púchica, ricardo, eso es lo que no me gusta de ti, te me bajoneas rapidísimo! yo por lo menos resisto un poco más que tú.
ricardo weblog: no estoy bajoneado.
lorena: sí lo estas, lo puedo ver y tú mismo tratas de ocultártelo. no lo tomes a mal, pero y si le haces un poquito de caso a mi mami, y mira que detesto estar de acuerdo con mis padres, pero cuando tienen razón, tienen razón, no hay pero que valga!
ricardo weblog: quieres decir que siga una carrera?
lorena: sí, ricardo. no lo hagas por mi, ponte que el día de mañana ya no esté aquí.
ricardo weblog: mañana ya no estarás aquí, te va s a panamá.
lorena: no, tonto, eso no, ponte que el día de mañana yo haya desaparecido de tu vida, qué haces?

sólo pensarlo me dan escalofríos y ganas de vomitar. no digo nada. la abrazo e inmediatamente me siento mejor.

lorena: imagínate, ponte que mañana tienes dos hijitos.
ricardo weblog: iberita y aerogalito!

se ríe.

lorena: así van a parecer hijos de manabas, pero de pa´dentrísimo! ahorita me acuerdo que en la escuela tenía un compañerito que se llamaba gramoxone! qué habrá pasado con él!? ya, pero ese no es el punto, imagínate que van tus hijitos a decirte, papi, papi, en la escuela los otros niños nos dicen que tú no tienes título. entoces, qué vas hacer? mostrarles a iberita y a aerogalito la pared pelada!
ricardo weblog: no, les voy a mostrar tu título!
lorena: pero tú consigue uno, mas que sea de no sé, de metal mecánica. imagínate que iberita va orgullosa a la escuela y le dice a los amiguines, mi papi es graduado de metalmecánica. qué orgullo, no!?

lorena vuelve a repasar las hojas y se queda en una.

lorena: y cómo empieza el libro, cuál es el principio? porque esto que me diste no tiene ni pies ni cabeza. me estas ocultando el resto.
ricardo weblog: el principio está mal escrito, hay que reescribirlo, sólo tengo la mitad para adelante, desde que me entero que vero esta embarazada, eso es lo que tienes allí, es el arranque, pero falta la mitad para atrás.
lorena: y cómo termina?
ricardo weblog: no tengo idea.
lorena: pero qué libro tan raro, bien dicen que las cosas se parecen a su dueño!
ricardo weblog: es como un diario, pero le fui dando una estructura mas verosímil cuando vero me contó que estaba embarazada, fe un impacto tan grande que me afecto la manera de escribir.
lorena: y desde cuando escribes?
ricardo weblog: uh!!
lorena: desde cuándo vale la pena ser contado?
ricardo weblog: dos años, cuando te conocí.

se queda pensando y canta.

lorena: tun tun tun, cuando te conocí, vi la vida con dolor, no te miento fui feliz.
ricardo weblog: pero qué recholaza!
lorena: cállate, tonto. mi mami escuchaba esa canción cuando era chiquita! bueno, te decía que desde allí debes de escribir o reescribir o lo que sea que tengas que hacer.
ricardo weblog: empezaría desde que estaba con paola parís.
lorena: vas a hablar de la bombera??
ricardo weblog: sí, porque para comprender del cómo llegue a ti, necesito de su contexto.
lorena: y vas a mostrarme lo que escribas y las mañoserías que seguramente hacías con la bomberita?

me le trepo encima, ella intenta escapárseme. hablo tratando de parecer muy serio.

ricardo weblog: yo sólo hago mañoserías contigo! muéstrame tu título de editora y yo te muestro lo que escribo.

ella me dice feliz, mirándome a los ojos.

lorena: ay, ricardo, si piensas que me metes miedo amarrándome, te equivocas.
ricardo weblog: te mostraré algo casualmente, lo que pueda, como ahorita. cuando esté listo y me haya ganado el premio, lo leerás y lo recontra que releerás, si quieres hasta lo podrás transcribir en tu agenda palabra por palabra para asegurarte que no estás loca.
lorena: y si no te lo ganas nada?
ricardo weblog: entonces nunca lo leerás.
lorena: cuéntame cómo termina?
ricardo weblog: ya te lo dije, no tengo ni idea. dime tú, en qué podría terminar nuestra historia?

lorena se queda pensando.

lorena: ponle que muero en un accidente de aviación, nada más trágico que la muerte de tu novia amada.
ricardo weblog: no, eso nunca. ni de chiste.
lorena: entonces ponle que te dejo por otro.
ricardo weblog: espera, talvez mueres en un accidente durante el despegue.
lorena: malo!
ricardo weblog: creo que mejor me preocupo por el principio, el final dejamos para lo último.

nos levantamos de la cama, miramos la hora, ya van ser las doce de la noche. lorena tiene que madrugar a las seis. regresa el sábado de noche.

juntos nos cepillamos los dientes.

lorena: y si mejor te haces cantante!
ricardo weblog: la música es el primer arte, si pudiera cambiaría mi libro por maría puñales de carlos luís del hierro, pero lastimosamente por dentro no tengo música, sólo tengo letras. mira, por mi brazo rueda una letra a.

lorena se muere de la risa y me salpica agua.

lorena: esa es una hormiga, tonto!
ricardo weblog: bueno, hormiga termina con a.
lorena: y por qué dices que la música va primero. desde cuándo el arte tiene jerarquías?
ricardo weblog: desde siempre. fíjate, la primera de las artes es la música, para apreciar la música no tienes que saber nada, la música a diferencia de la culturosidad ((los poemas, la pintura, la escultura)) no necesita explicación, sólo debes escuchar. ni siquiera tienes que hablar el mismo idioma. te apuesto que fanny lú tiene fans chinos.
lorena: guácatela, serán cholos que parecen chinos!
ricardo weblog: después de la música está cine y, más abajo, la literatura y pare de contar. la verdad es que estoy sobrevalorando a la literatura, porque entra rozando en el ámbito de la culturosidad, pero se salva porque de los buenos libros salen las películas. son como círculos, yo estoy agarrado del último círculo artístico con los dientes y las uñas, porque después de la literatura está la culturosidad dura y pura, allí están, peleándose por ser el rabo, los pintores, los teatreros, los poetas, escultores y culturosos de todo pelaje, como los que vimos en montañita. te acuerdas, lore? los que le sacaban fotos a la caquita de perro para luego mostrarla en los museos!
lorena: de modo que en eso piensas cuando te quedas callado mirándome!
ricardo weblog: no, bobita, yo sólo concibo pensamientos tiernos cuando te veo.
lorena: por eso es que no me escribes poemas, porque no quieres ser culturoso.
ricardo weblog: el poeta, en lo personal, es el músico vago. es el músico que un día dijo, voy hacer una canción, pero le dio pereza y la dejó a medio talle. creo que es por eso que nunca he entendido los poemas, será por eso que no me llaman la atención.
lorena: sabes qué pienso?
ricardo weblog: qué?
lorena: que eres un culturoso de closet!
ricardo weblog: lo dice quien me enseñó a preparar cebiche minimalista!
lorena: bueno, señor filósofo. suficiente por hoy.

lorena va a la cama y yo cierro la puerta, apago las luces y dejo cargando su compu. entro al cuarto y la miro sentada en la cama poniéndose su cremita de durazno.

nos acostamos. huele riquísimo. la abrazo por la espalda. le digo, así quedas protegida de los fantasmas. le doy un besito en el hombro. y yo, buenas noches mi vida, que sueñes cosas lindas. y ella, buenas noches ricardín. nos dormimos felices.

en la madrugada siento que lorena me despierta.

ricardo weblog: qué pasa??
lorena: tenías una pesadilla.
ricardo weblog: sí, ya acuerdo, era horrible.
lorena: estabas llorando!
ricardo weblog: soñé que me hacía presidente de la república.
lorena: hasta tus sueños son políticos, estás obsesionado!
ricardo weblog: soñaba que lloraba porque había destruido todo el país, me había hecho comunista.
lorena: incluso tus pesadillas son raras.
ricardo weblog: qué hora es?
lorena: son diez para las cinco. me quitaste el sueño. por tu comunismo voy a tener malestar todo el día.
ricardo weblog: sorry, mejor me paso al otro cuarto y te dejo dormir tranquilita.
lorena: no, quédate, tú me espantas a los fantasmas.

la vuelvo a abrazar y siento cómo se queda dormida entre mis brazos, su respiración cada vez se vuelve mas profunda. no puedo volver a dormirme, la pesadilla me quitó el sueño, pero de todos modos estoy feliz abrazando a mi lorenita dormida, disfrutándola despacito cada minuto. me quedo con los ojos abiertos y poco a poco el día se va metiendo por las rendijas de la ventana. suena la alarma y la apago, lorena se revuelve en las sabanas.

lorena: me miraste dormir?
ricardo weblog: sí.
lorena: ésta noche vas a tener otra pesadilla!

la dejo adormilada en la cama y le preparo su desayuno, granola con leche, jugo y fruta picada en cuadritos. se lo llevo a la cama, buenos días mi vida, ya esta tu desayuno de campeones!

le doy cucharaditas en la boca, luego le pongo pedacitos de fruta encima y trato de comerlos, pero se resbalan en las sabanas. ambos queremos hacerlo de manera desaforada, pero estamos súbitamente cansados. jugueteamos un rato hasta que el reloj nos dice que estamos retrasados. nos duchamos juntos con agua helada, entonces nos entran ganas y lo hacemos olvidándonos del reloj.

llegamos volando al aeropuerto. nos abrazamos fuerte. nos tomamos de las manos y hacemos una oración en tiempo record, nos despedimos con un besito y la veo correr arrastrando la maleta y perderse tras las puertas de partidas internaciones.

miro la hora, son las siete y media de la mañana. me muero de sueño y conduzco a mi casa. compro el universo en la calle, miro la portada. mi pesadilla empieza a convertirse en premonición.

miércoles, noviembre 18, 2009

la mamá de lorena ((otra vez))

estoy en la cocina tratando de abrir unas conchas negras cuando escucho el timbre. cierro la llave del agua, me seco las manos en la camisa y abro la puerta. un temblor me recorre el cuerpo, es la mamá de lorena.

ricardo weblog: buenos días, señora. cómo esta??

está muy seria. entra sin decirme palabra y se queda parada en mitad de la sala como si fuera la primera vez que entrara.

me quedo a su lado sin saber si debo echarme a correr. entonces suena la alarma. hago la intención de digitar la clave en panel, pero me detengo antes de dar el primer paso, si lo hago será una clara señal de que estoy habituado a ésta casa.

ricardo weblog: espérese, yo voy a traer a lorenita para que apague la alarma.

no me escucha. se acerca al panel y la apaga. luego llama por teléfono antes que lo hagan los de la empresa de seguridad. cuelga y me clava la mirada.

mamá de lorena: y lorenita!?
ricardo weblog: está en su cuarto.
mamá de lorena: y usted, qué hace aquí??
ricardo weblog: vine hacerle el desayuno, es que está un poco enfermita.

la señora pasa directamente a su cuarto, la encuentra dormida a pierna suelta, aun aturdida y afiebrada por la resaca de la noche anterior. apenas un par de horas atrás que se fueron sus amigos cuencanos. yo acabo de llegar comprando conchas y vegetales, porque cuando llamó a mi casa, me pidió el favor que le hiciera un ceviche para aplacar el malestar de la mala noche.

la señora se le acerca y se sienta en la cama. mira alrededor, ropa tirada, zapatos, la maleta sin desempacar rebosa de ropa sucia y la alfombra corrida. nada fuera de lo normal.

la despierta y lorena la mira sorprendida, la abraza contenta y me mira por encima de su hombro un poco asustada. yo la miro igual. dejan de abrazarse. hablo tratando de parecer inocente.

ricardo weblog: le dije a tu mami que estabas un poco enfermita con malestar y fiebre.

lorena me mira como diciendo, ya aprendiste a mentir. tose un par de veces.

lorena: sí, mami, creo que había una epidemia de malaria en el aeropuerto de vancouver.

la señora la vuelve abrazar.

mamá de lorena: pobrecita mijita, esos españoles me la van a enfermar.

la señora se levanta y lorena se queda en la cama, arropada con la sábana. está usando una batona. no tiene calzoncito, porque cuando llegué, lo primero que hice fue brincarle a la cama con intenciones de chupársela, pero sólo conseguí sacárselo. lorena me pidió que primero le haga su cevichito y luego le haga lo que quiera.

entramos a la cocina y la señora ve lo que estoy preparando. tengo la cebolla en cuadritos y curtiéndose en un tazón, hierbita picada finita en la tabla, limón en rodajas. la lechuga orgánica y el pepino para la ensalada aún están sin cortar, remojados en la solución desinfectante.

en el lavadero están las conchas lavadas y en un pirex apenas tres sacadas. en las manos tengo cuatro heridas muy leves que me las hice al tratar de abrirlas.

la señora revisa cada cosa y abre ligeramente la boca.

mamá de lorena: esto no es comida para enfermos.

no sé qué responder. por suerte lorena aparece en la cocina, la miro pidiéndole ayuda.

lorena: ya, mamá, no le grites a ricardo que no es tu criado! yo le pedí que me hiciera un cevichito.
mamá de lorena: ah, y dime, hijito, cómo las estás abriendo??
ricardo weblog: así.

agarro una concha y la golpeo con el revés del cuchillo. la señora se ríe.

mamá de lorena: no, así no es. —se fija en mis manos— con razón te has lastimado. pero qué hombre tan guaricho!
lorena: ay, mamá, déjalo! no ves que está aprendiendo, no lo desanimes. allí, donde lo ves, ricardo se va a poner un restaurante de comida fusión aquí en urdesa.
mamá de lorena: en serio, y cómo se va a llamar?

me quedo pensando. lorena no se aguanta la risa, le gusta verme en apuros. miro alrededor.

ricardo weblog: la cocina de lorena.
mamá de lorena: y quien va a cocinar??
lorena: ricardo, él va a ser el chef, pero primero enséñale cómo se abren las conchas, pues.
mamá de lorena: tienes que bañarlas en agua súper caliente e inmediatamente después les echas agua helada! el contraste de temperaturas las suaviza.

lorena la agarra del brazo, me guiña el ojo y se la lleva. apenas las escucho conversar, sus voces me llegan de la salita.

hago lo que ella me dijo, pongo la olla en la hornilla. termino de hacer la ensalada cuando comienza a hervir el agua, la vierto sobre las conchas. luego agarro una poma de agua helada y las baño. intento abrirlas, pero de todos modos es difícil. comienzo a darles golpecitos como antes y vuelven a aparecer en la cocina. la señora se me acerca, siento su perfume. me da las indicciones sin tocar las conchas.

mamá de lorena: golpea allí, en todo el centro, donde se unen las dos tapitas, eso, así, ahora vuelve a golpearla con mucho tino allí mismo, ya, sí ves, ya se picó, ahora métele el cuchillo, no, así no, sí, así, la puntita, eso, ya está, sale fácil, pero cuidado se te riega el juguito.

me limpio la mano. vuelvo a intentarlo con otra concha, la abro con cuidado y pongo el contenido en el pirex. repito el proceso. ya llevo tres en menos de un minuto.

ricardo weblog: con que así ha sido.
lorena: claro, pues ricardo, por algo somos manabas, somos unas expertas en mariscos.

la mira divertida, pone las manos en la cintura, se la ve idéntica a lorena. casi tienen el mismo tono de voz.

mamá de lorena: te pongo hacer lo mismo y te aseguro que no puedes.
lorena: ay, mami, ricardo es el chef. él va a cocinar cuando nos casemos.

la señora deja de reírse y nos mira tensa. le sonrío para hacer que la situación sea más llevadera.

lorena: sí, mami, ricardo y yo nos vamos a casar!
ricardo weblog: no le crea, lo próximo que va a decirle es que tiene el vestido de novia en su cuarto.

la señora me mira fijamente, ligeramente aprieta los dientes. sus ojos y sus cejas tienen una ligera inclinación, está enfada.

mama de lorena: y cómo van hacer para criar un hijito, tú lore no avanzas ni agarrar una escoba y usted, perdóneme, pero ni siquiera tiene idea cómo se prepara un cebiche.
ricardo weblog: no le haga caso a lorenita, está jugando, todavía estamos conociéndonos!
mamá de lorena: claro que sé que está jugando, es mi hija, la conozco perfectamente, mejor que usted.

me da la espalda volteándose hacia lorena y le hago señas para que se calle. pero ella sigue, tiene una fijación, le gusta enfadar a sus padres y no desaprovecha oportunidad.

lorena: ay, mamá, ni que fuera una ciencia, tanta gente que ha criado cinco, seis hijos, ricardo, por ejemplo, ha criado un montón de gatos, si tú los vieras, los tiene súper educados, les ha enseñado andar en dos patas y yo, mira, mami, todavía tengo en la sala la planta que trajiste hace un año.
mamá de lorena: es una planta de plástico!

yo ya tengo casi todas las conchas sacadas.

ricardo weblog: qué tal si van a la mesa, yo les sirvo el desayuno.

le sonrío tratando de atraer su sonrisa, pero me mira agriamente. me siento un idiota. lorena la toma del brazo.

lorena: sí ves mami, ya molestaste a ricardo, mejor salgamos, antes que nos eche arroz!

termino de hacer el ceviche y revuelvo los vegetales para la ensalada. como no hay tiempo para exprimir naranjas, saco una botella de jugo del monte.

llevo los platos a la mesa en una bandeja. parece que están un poco más relajadas, la señora me mira con interés.

lorena: mami, ricardo está haciendo su mejor esfuerzo por parecerte simpático y mira tú cómo lo has tratado, no te da pena? por ti está hecho el mozo en su mundo mozo haciendo cosas buena onda de mozo.

les sirvo los platos, la señora prueba el suyo, se queda un poco pensativa.

mamá de lorena: hijito, casi se te pasa la mano con la sal.
lorena: mejor mami, así ricardo nos previene de la diabetes!

sirvo los jugos. acerco un banquito pika y me siento más apegado de lorena que de su mamá.

ricardo weblog: este es el ají, casi no pica, yo mismo lo hice con tomatillo y ajo.

la señora echa un poquito de ají sobre su plato. le sirvo un poco más de jugo, lo bebe.

lorena: ricardo ya tiene todos los cálculos hechos de su restaurante, incluso tiene una tesis acerca de los mozos.
mamá de lorena: de qué se trata?

lorena bebe su jugo y pone el vaso en la mesa. se coge una conchita de mi plato.

lorena: explícale a mi mamá de la teoría de los mozos que me contaste el otro día.
ricardo weblog: no le crea, señora. lorenita le esta tomando el pelo de nuevo.
lorena: dile lo que me dijiste ricardo, no te acholes. ricardo tiene una capacidad increíble para fijarse en las cosas, a todo le encuentra su lado divertido.
ricardo weblog: le contaba el otro día a lorenita, en son de juego claro, que hay varios tipos de mozos, por ejemplo, cuando vamos al chalán, siempre se nos queda un mesero a nuestro lado esperando a que probemos la comida, a esos meseros los he clasificado como mozos mamá tipo 1.

la señora me mira con creciente interés.

mamá de lorena: y por qué esa clasificación?

ricardo weblog: porque luego que probamos la comida nos pregunta de una manera extraordinariamente maternal, está rico??

sonríe.

lorena: cuéntale el mozo maternal tipo 2.
ricardo weblog: esos son meseros que cuando ven que hemos dejado algo, especialmente vegetales, nos recriminan como si fuéramos niños pequeños, hmmm… no se comió el zapallo. también esta el mozo bipolar, aquel que luego que sirve vino, se lo guarda bajo el brazo, como diciendo, bueno, usted pidió vino y allí esta, eso le traje, no le traje jugo, ni cola, ahora por favor, pruébelo, colabore.

la señora se ríe. percibo cierto fulgor en sus ojos. continúo hablando.

ricardo weblog: cuando fuimos al sheraton y nos sirvieron las copas, la verdad es que el vino me supo fatal, el mesero se dio cuenta y me preguntó qué pasaba y yo le dije, nada, pero lorena, usted sabe cómo es, no se aguanta y le dice al mozo. qué le dijiste, lore?
lorena: a mi novio le sabe feo porque se lo sirvió con mala cara. trate de sonreír mientras lo sirve de nuevo.

la señora se la queda mirando y se ríe.

mamá de lorena: saliste igualita a tu papá!
ricardo weblog: también está el mozo villano, lorena tuvo un encontronazo el otro día con uno de esos, le pidió que me cambiara de plato, pero éste se resistió, cuando el tipo por fin se lo llevó, nos dimos cuenta que cometimos un error, seguramente buscaría la forma desquitarse del mal rato que le hicimos pasar y trataría de ponerle algo al nuevo plato. cuando me lo sirvió no me cabía duda, su expresión lo delataba. me puso el plato y se retiró despacito, cuanto más se alejaba, más sonora se hacía una risita malévola.
lorena: yo le decía a ricardo que el tipo ese estaba observándonos desde la cerradura de la puerta de la cocina diciéndose, así todo villanesco y frotándose las manos como un canalla, coman, coman, allí hay puras cositas ricas. y te lo juro mami, lo escuchábamos carcajearse!! pero hay otros mozos, también los mozos clonados.
ricardo weblog: esos son los del chilis, todos usan el mismo peinado y uniforme, le decía a lorenita que si estuviéramos en china, donde todo el mundo se parece, no podríamos diferenciar a los mozos de los clientes.

ahora todos estamos contentos.

ricardo weblog: sólo son cosas que se me ocurren y se las cuento a lorena porque siento que es la única persona que me entiende y las disfruta tanto como yo.
lorena: cuando te preguntes de dónde salen los fowards graciosos que te envío por internet, acuérdate de ricardo.

me levanto y le pido a lorena que me ayude a servir la ensalada. abro la puerta de la refri y saco la ensalada, hablamos en voz baja.

ricardo weblog: por qué no me dijiste que tu mamá iba a venir??
lorena: si lo hubiera sabido, no te habría llamado. me cayó de sorpresa. imagínate si hubiera encontrado aquí a mis amigos!
ricardo weblog: bueno, eso no importa. lo que ahora me preocupa es que tu mamá va a pensar que estas volviéndote loca y que yo estoy alentándote.
lorena: tranquilo, mira, es la primera vez que mi mami se ríe con un enamorado mío, esa es buena señal, hice que dijeras tonterías para romper tensión, porque me di cuenta que ibas poniéndote nervioso y yo te he visto nervioso, te atolondras con tonterías y allí es cuando lo cagas todo, por lo menos riéndote estas más relajado, fíjate que te dejaron de temblar las manos.

me miro las manos, no me tiemblan, ni me sudan.

ricardo weblog: crees que le caiga bien?
lorena: sí, hemos hablado de ti un montón por teléfono, dice que le pareces una buena persona.
ricardo weblog: qué más le has dicho?
lorena: que lo hacemos casi todos los días!
ricardo weblog: estás loca!?
lorena: no, tonto, no le he dicho nada mas, yo le cambio de tema, agradece que tienes una novia que a su madre sólo le habla de tus cualidades. le digo que mejor debe conocerte por su propia cuenta para que se haga una idea de tí.
ricardo weblog: y ahora, qué debo decirle?
lorena: nada, sólo trata de no ponerte nervioso y actúa natural, cuando estas nervioso, te pones medio pendejo, como si quisieras tratar de venderte, eso está muy mal, sólo sé tu mismo. ya?
ricardo weblog: bueno, ya, mejor regresemos con la ensalada.

volvemos a la mesa, la encontramos hablando por teléfono. se despide y cuelga.

mamá de lorena: lorenita me ha contado que es un escritor.
ricardo weblog: bueno, aun no lo sé, eso deben decirlo otras personas.
lorena: no, mamá, ricardo es un escritorzazo, pero se apena muchísimo de decirlo, cuéntale que vas a presentar una novela para un concurso.
ricardo weblog: ah, sí, bueno, tengo una obra que la escribí hace como tres años. la tenía por ahí acumulando polvo hasta que lorenita se enteró de una convocatoria para el concurso nacional de literatura y me animó a que la presente. le hice unas correcciones y mañana la llevo a imprimir y sacar copias. debo entregar los borradores antes del cuatro de diciembre.
lorena: así que mira bien a ricardo porque la próxima vez que lo veas puede que sea en la tele.
mamá de lorena: perdóname hijito, pero yo he conocido a escritores y no son como tú, tiene otro así, un talante diferente.
lorena: sí, mamá, yo también los he visto y a diario trato con ellos, especialmente cuando me toca viajar al interior de españa. los escritores, en su mayoría, son unos pedantes, pusilánimes, engreídos y acomplejados. ricardo no es así, por eso te digo que es de los buenos, ricardo es así súper sencillo. qué era lo que me decías el otro día?
ricardo weblog: que soy un artista, no un culturoso.
mamá de lorena: pero tienes una carrera, una profesión, algo que te asegure el futuro? sé que los escritores atraviesan por graves problemas económicos, si escriben es por hobbie. en estos días nadie lee nada. perdóname, hijito, pero me sentiría mucho mejor si me dijeras que tus ilusiones son formarte una empresa, hacerte una maestría en el exterior, no sé, algo de lo que puedas vivir.

nos quedamos en silencio, hace años que me retiré de la facultad de periodismo.

ricardo weblog: actualmente trabajo a tiempo completo.
mamá de lorena: y cuando te despidan del trabajo, qué?

mi mente vuela a mil, trata de buscar una repuesta adecuada. veo pasar a toda velocidad páginas enteras de ama y no sufras, cautemoc sánchez, recortes del universo y segmentos del noticiero matutino de jorge ortiz y vamos con todo.

ricardo weblog: cuando me despidan, seré un desempleado!

lorena suelta los tenedores sobre el plato, está disgustada.

lorena: no le hagas caso, mami, es una broma. te acuerdas del código da vinci, bueno, ricardo ahorita está escribiendo un libro muchísimo mejor.

la mamá me mira escéptica.

mamá de lorena: en serio??

me embarco en la mentira, la única manera de alegrar a esta mujer es mintiéndole. aparento seguridad.

ricardo weblog: sí, he hablado con mis editores y me han dicho que debido a la violencia y la inseguridad, sólo para el ecuador, circulará una edición especial en la cual las tapas estarán forradas de un material experimental que aún se encuentra en etapa de prueba, es una resina que logra detener las balas disparadas a quemarropa. además he hablado con varias fundaciones de asistencia social y quedamos de acuerdo que por cada ejemplar vendido, dos niños de la calle serán rescatados para internarlos en la iglesia de jesucristo de los santos de los últimos días, pero para eso debo cambiar ni nombre a elder, pero mi mamá no está de acuerdo. ese, hasta ahora, ha sido el mayor punto de conflicto y lograr un consenso será muy difícil. mientras tanto, la obra está paralizada.
mamá de lorena: y podría leerlo? tengo curiosidad.

lorena me mira, sonríe ampliamente.

lorena: ricardo es ultra que súper conservador, ni a mi, que soy su novia, el amor de su vida, me la ha querido mostrar.
ricardo weblog: sí, lorenita, es que los editores me han dejado sin copias.

la señora nos mira entre incrédula y preocupada.

mamá de lorena: hijito, si es que tienes éxito, yo seré una de las primeras en comprar tu libro y pedirte que me lo firmes. sacar de las calles a esos pobres niños, esa me parece una excelente obra de caridad, voy a ver si promuevo algo similar en bahía de caráquez, pero no con los mormones que me parecen una secta peligrosa, yo simpatizo más con los movimientos de renovación carismática católica.
ricardo weblog: sí, siempre es bueno volver a las raíces.

bajo la cabeza y miro mi plato, sigo comiendo. lorena toma el control de la charla con su mamá y la desvía por familiares, tíos en problemas, sobrinos y los chismes de la farándula. jamás me había sentido tan contento al escuchar hablar de paloma.

recojo los platos y lorena me ayuda a llevarlos a la cocina. los ponemos en el lavadero, abro la llave y los enjabono.

ricardo weblog: creo que tu mamá ahora sí tiene una pésima idea de mi.
lorena: no te preocupes, le caíste bien, no estés tan paranoico, tratar de cepillar a mi mama es lo mas fácil, cuando te las tengas que ver con mi papá, chuta, allí sí vas a tener que tomar cursos de programación neurolingüística y unas cinco xanax. sabes, mi mama pensó que no eres escritor, porque los que ella ha conocido han sido mas estirados y mas pobres que mano de mendigo, por eso es que mi mami te preguntó si tenías una profesión.
ricardo weblog: mejor le hubiera dicho que era vendedor de telecity.
lorena: peor, mi mami espera que me case con algún hijo de álvaro noboa, quiere tener nietos noboa-noboa. sólo no le mientas de manera tan ligera que a ti se te coge la mentira al vuelo.
ricardo weblog: a qué hora se va tu mamá??
lorena: se va a aquedar a dormir.
ricardo weblog: chuzo, bueno, al menos pasamos juntos un ratito.
lorena: sí, pues. mi mami se quedó súper contenta de que tenga un novio que me viene a cocinar cuando estoy enfermita.
ricardo weblog: qué bueno, porque eso es cierto, aunque ahora que lo pienso, eso también es mentira, en realidad estás chuchaqui.
lorena: pero eso sólo tú lo sabes!
ricardo weblog: por qué será que todo entre nosotros todo deben ser mentiras.
lorena: crees que yo te miento?
ricardo weblog: no, claro que no. yo digo que le mentimos a los demás, en cualquier momento, le mentimos a los vecinos, a los vendedores, a los policías, en los restaurantes. hasta nos casamos de mentiritas. somos unos mentirosos compulsivos.
lorena: no mentimos, nos divertimos!
ricardo weblog: pero algún día tendremos que aterrizar.
lorena: dímelo a mi. de ahora en adelante tienes que esforzarte como jefferson pérez para ganarte la plata del primer lugar del premio del alfaguara de todos los años, sólo así, con ciento cincuenta mil euros anuales, nuestras mentiras se volverán ciertas. ah, oye, quiero leer lo que escribes!
ricardo weblog: ahorita??
lorena: sí??
ricardo weblog: no, quiero que lo leas estando conmigo.
lorena: chuta, creo que mi mami va a leer tu libro antes que yo.
ricardo weblog: ojalá, quisiera meter cuanto antes a los niños pobres de bahía de caráquez en los grupos de oración católica!
lorena: chistoso!

terminamos de lavar. me seco las manos con la toalla.

ricardo weblog: mejor me voy antes que tu mami me comience hacer preguntas y tenga que mentir mas.
lorena: sí, mejor.
ricardo weblog: llámame en cuando se vaya, aunque sea para dormir juntitos antes que vuelvas a irte.

la señora aparece en la cocina.

mamá de lorena: qué tanto se secretean??
ricardo weblog: le decía a lorenita que mejor me voy, no tengo nada que hacer aquí. quién mejor podría cuidarla que su mamá.
mamá de lorena: tienes toda la razón, hijito.

les doy un beso en la mejilla a madre e hija. y salgo de la casa. estoy encendiendo el carro cuando veo a lorena aparecer corriendo. bajo el vidrio.

ricardo weblog: qué pasa!?
lorena: abre a puerta!?

le abro la puerta, entra. está contenta y agitada.

lorena: ya, vamos!
ricardo weblog: a dónde??
lorena: a la farmacia!
ricardo weblog: te sientes mal.
loren: uy, ricardín, me siento pésimo, me corre una fiebrecita que no te cuento.
ricardo weblog: chuzo! no puede ser, te hicieron daño las conchitas!

la miro, su sonrisa sencilla e intensa me transmite calor y confianza.

lorena: púchica, no me digas que tengo que deletreártelo!
ricardo weblog: ay, lorenita, ya entiendo, uy, a mi también me está dando fiebrecita, pero adónde vamos? alguna pensión?
lorena: no, qué asco! allí si me voy a enfermar de verdad. además, no tenemos mucho tiempo.
ricardo weblog: ya sé, vamos a la canchita de tenis.

arranco rápido y llegamos luego de cruzar algunas calles. me alejo de la entrada principal y me estaciono por unos arbolitos apartados, donde no hay ojos infidentes. nos pasamos al asiento de tras y lo hacemos riquísimo.

regresamos a su casa. lorena busca las sandalias en el asiento de atrás, las encuentra y se las pone.

ricardo weblog: las pastillas!!
lorena: qué?!
ricardo weblog: cómo justificas la salida si llegas con las manos vacías??
lorena: ay, ricardo, yo le digo que me las tomé en la farmacia!

su mirada es firme, llena de confianza. la abrazo. me doy cuenta que no sólo somos enamorados, somos compañeros, confidentes y cómplices. nuestra unión tiene bastante solidez.

ricardo weblog: eres maravillosa, lorenita, cada minuto contigo es irrepetible. cuando te veo siento respeto, comunicación, humor, sensibilidad. tú eres mi manual de supervivencia afectiva.

nos besamos y se baja del carro. se despide con la manito. le mando besos volados.

la veo entrar a su casa y cierro mis ojos tratando de retenerla un poco mas.

sábado, noviembre 14, 2009

hoy, sábado

lorena trata de encender la luz del cuarto, acciona repetidamente el interruptor. coloco su maleta junto a la cama y la miro. fui a recogerla al aeropuerto y lo hicimos en el parqueadero.

el foco no se prende.

lorena: me cortaron la luz!!
ricardo weblog: no sabes??
lorena: qué cosa??
ricardo weblog: le cortaron la luz a todo el país al día siguiente que te fuiste. desde entonces guayaquil soporta apagones de ocho horas diarias.
lorena: dios mío, no puede ser. éste comunista desgraciado de correa no se muere!!

se sienta en la cama.

lorena: y ahora? sin televisión, nos vamos a llenar de hijitos! y qué dice nebot?
ricardo weblog: no sé, que hay que hacer planificación familiar en el pap.
lorena: no, tonto, qué dice acerca de los apagones. ya emitió algún comunicado, ya hizo la marcha, ya anunció a guayas como república independiente y guayaquil como distrito federal? chuta, hasta le queda el nombre, guayaquil distrito federal!
ricardo weblog: no, no ha dicho nada, sólo hizo una declaración medio tibia, que sin luz ya no puede seguir sirviendo a los pobres.
lorena: putamadre, bigotón cobarde! eso pasa porque él no tiene una mujer preocupada que le diga lo que debe hacer, ya pues, hasta cuándo, ahorita mismo te me sales al balcón del municipio a anunciar la autonomía, si no vas tú, voy yo! sí ves ricardo, hasta para eso los hombres deben buscar a una buena mujer con quien casarse, para que les digan lo que tienen que hacer. no puedo creer que este comunista de correa se vaya a salir con la suya, o sea que todo el país está sin luz?
ricardo weblog: sí, pero al menos acá en guayaquil la popularidad de correa se ha derrumbado, todavía tenía clientes que estaban dale correa, sí, mil veces sí. ahora, cuando les recuerdo los apagones, se me ponen cara de mosca y me cambiar de conversación.
lorena: bien hecho, que se llenen la panza con comunismo! pero y ahora, qué irá a pasar?
ricardo weblog: va a pasar que en enero estará convulsionado todo el país, se anunciará la desdolarización, si no es en enero, será en febrero o marzo o abril, pero el 2010 pasará a la historia como el año más caótico del país. la desdolarización provocará la evaporación del sistema financiero, será el detonante para guayas provincia independiente y guayaquil distrito federal. ocurrirá lo que ya pasó, la historia no resuelta tiende a repetirse, sucederá lo mismo que con león, la gente fue a buscarlo a la alcaldía a pedirle ayuda. león cometió el error de decir, león no se ahueva! él debió decir, guayaquil distrito federal. si nebot tiene la suficiente entereza y no rehúye a su responsabilidad histórica, esas serán las palabras que muy a su pesar deberá pronunciar, guayaquil con su propia moneda, el dólar, su propia constitución y sus propias leyes.
lorena: crees que nebot lo diga??
ricardo weblog: no lo sé, pero el hecho que se haya callado la boca y no diga palabra acerca de lo que sucede en el país es la señal que algo trama.
lorena: púchica, ricardo, ya empiezas a darme miedo cuando hablas así.
ricardo weblog: eso quiere decir que tengo razón. si todo sale como hemos especulado en el foro del independent, nebot, en menos de un año, se parará a diez metros distancia de tu trabajo a anunciar que somos país.
lorena: increíble, si eso sucede, yo voy a ser la primera en salir a la calle a decir, presente! es que tenemos que dejarnos ya de tanta mariconada y tomar las riendas, dejar que las cosas nos sucedan y hacer que pasen.
ricardo weblog: estirando las especulaciones podría decir que luego querrán unírsenos manabí y el oro, pero el costo político será inmenso y se echarán para atrás. se opondrá la onu, la votación de rechazo de las naciones del planeta será unánime, a excepción de israel, claro. la oea que es el club de la hipocresía internacional, dirá que provincia independiente es otra forma de decir república separatista y alentará a los países miembros a la no firma convenios comerciales. incluso chávez, con el silencio cómplice del negro obama que es extraordinariamente badulaque, querrá irse a la guerra y nadie, nadie soltará una lágrima por guayaquil distrito federal.

lorena me mira preocupada.

lorena: sólo espero que seas un muy mal nostradamus.
ricardo weblog: qué tal si salimos a comer antes que se acabe el mundo?

llegamos al aguacate. las mesas al aire libre están llenas, vamos al interior. lorena pide un aguacate con mariscos y un jugo de aguacate con miel. yo pido un arroz marinero y una cola. me dicen que sólo sirven jugo de aguacate y cerveza. desde que era un niño identifico a la cerveza con los borrachos y el jugo de aguacate me da asco. pido que me traigan una botella de agua.

rato después nos traen los platos.

lorena: el arroz es puro carbohidratos, deberías dejarlo. te va a dar diabetes como a tu mamá.

de repente me acuerdo que la semana pasada, en ayunas, me hice la prueba con el aparatito que mide el nivel de azúcar en la sangre de mi mamá, me salió ciento cuatro. se lo digo. lorena me quita el plato y me dice asustada.

lorena: ciento cuatro es pre-diabes, ni sueñes en que te vas comer esto.

lorena pide que me cambien de plato, pero le dicen que no se puede. se impacienta y exige. no hay modo, la orden está servida. las demás personas se la quedan viendo porque ha alzado la voz. se sienta y pide que me traigan una pechuga de pollo a la parrilla con vegetales. comemos en silencio y nos sirven el arroz para llevar.

llegamos a la casa. ella se tumba en la cama y la dejo descasar. como la casa está llena de polvo, me pongo a barrer y aspirar. en la mesita del comedor permanecen las cosas que hemos comprado a lo largo de nuestros dos viajes.

comienzo a acomodar las artesanías y debajo de todo, encuentro una hamaca que compramos en nuestro viaje a bahía de caráquez. busco dónde colgarla dentro de la casa, pero estorba en cualquier sitio.

salgo al patio pensando en guardarla en algún rincón cuando encuentro un lugar adecuado para colocarla, debajo del tendedero de la ropa, junto a la lavadora. la pongo con mucho trabajo. me acuesto. estoy meciéndome, se produce el chirrido de la fricción de las cuerdas.

lorena se asoma medio dormida con una mandarina en ajos en la mano, se la lleva a la boca.

lorena: aquí hay una mandarina, y no eres tú!
ricardo weblog: ven, acuéstate conmigo.

se acerca. agarra un extremo de la cuerda de la hamaca y comienza a balancearme con fuerza, empieza a cantar.

lorena: un elefante se balanceaba en el patio de mi casa, como veía que resistía —súbitamente se queda pensando— ya me cagué yo solita!

sigo cantando.

ricardo weblog: mandó a llamar a una elefantita. ven lore, acuéstate conmigo.
lorena: púchica, ricardo, nos vamos a caer. yo no confío en estas cosas, las hamacas son las cosas más traicioneras que hay.
ricardo weblog: no se va a caer nada, yo mismo la puse.
lorena: peor!

la agarro contra su voluntad, la acuesto y la abrazo. ella pide auxilio. me impulso con fuerza, el viento se agita. empieza a gritar y la cuerda se rompe. nos desplomamos pesadamente y me golpeo contra la lavadora, se remecen los cimientos de la casa. nos quedamos adoloridos en el piso.

lorena: te lo dije, ni cuando era chiquita me gustaron los columpios. estas cosas pasan porque no me escuchas.
ricardo weblog: todavía eres chiquita y caíste sobre mi, yo fui tu colchón. creo me fracturaste algo.
lorena: bien hecho!

escuchamos el sonido del timbre de la puerta. me levando y camino cojeando. me asomo entre las persianas, es la vecina de a lado. lorena también se asoma.

ricardo weblog: ahora los vecinos van a pensar que te estoy pegando!
lorena: espérate!

se quita la blusa y corre al cuarto. regresa ceñida en una sábana, se coloca abundante lápiz labial. suena insistentemente el timbre. lorena me da varios besos en la cara y me despeina. me quita la camisa y me envuelve en su sábana. le susurro.

ricardo weblog: parece que acabamos de salir de la cama.
lorena: de eso mismo se trata.

tocan el timbre y golpean las rejas del cerramiento con algo metálico, podrían ser llaves. nos asomamos a la puerta de la entrada. la vecina nos mira sorprendida.

vecina: escuché gritos!

lorena responde abrazándome.

lorena: sí, es que estábamos jugando en la cama y nos caímos.
vecina: es que escuché como un golpe fuertísimo!
lorena: sí, es que la cama estaba bien alta.
vecina: entonces, todo está en orden? veo que su novio tiene un raspón en el brazo.

me miro, es cierto, me he raspado el codo, se ve irritado.

lorena: sí, señora, lo que pasa es que estaba azotándole porque se me ha portado muy mal, pero no se alarme, a él le gusta que le saque sangre. gracias por preocuparse!

la vecina se va horrorizada. me la quedo viendo, lorena me sonríe.

ricardo weblog: ahora la vecina no sólo va pensar que te pegaba, sino que somos unos depravados.
lorena: entonces hagamos que la vecina tenga razón.

nos besamos y vamos a la cama enredándonos con la sábana. hacemos el amor. nos quedamos acariciándonos.

lorena: no me has mostrado lo que escribes.
ricardo weblog: cierto! te imprimo unas hojas cuando vuelva la luz.
lorena: y a qué hora volverá??
ricardo weblog: más tarde. no sé cuáles serán los horarios acá al norte.
lorena: regresará la luz de noche??
ricardo weblog: sí, de noche vuelve de ley, a las seis hay luz en toda la ciudad.
lorena: ah, ya. ojalá. es que en la noche voy a salir con unos amigos que vienen de cuenca.

le toco la nariz y los labios.

ricardo weblog: no tienes que pedirme permiso ni nada de eso, si quieres ver a tus amigos, chévere, yo te espero aquí!
lorena: es que después de la farra vienen a dormir acá.
ricardo weblog: en tu cama??
lorena: no, tonto, en el cuarto de a lado, y ya pues, se supone que estoy solterita y mi novio vive en su casa.
ricardo weblog: y cómo se llaman tus amigos??
lorena: pakius, diego y mariela.
ricardo weblog: pakius cómo se llama??
lorena: paco.
ricardo weblog: ah, y el otro nombre?
lorena: esteban.

me acuerdo que en la cosmopolitan dicen que una mujer que tiene vida propia no vive para su novio, sino que a pesar de todas las ocupaciones que demanda una vida independiente, puede compartir su tiempo con un novio. lo creo porque concuerda con lo que dice walter riso. pero walter riso no habla nada acerca de e-mails para la novia de parte de un tal criss al cual ella le escribe, i love u. se me mete la paranoia que va a venir el tal criss que encontré en el correo de su blackberry hace meses.

también me acuerdo de la asertividad de walter riso.

ricardo weblog: me entristece saberlo porque me habría encantado pasar la noche contigo, yo incluso ya tenía planes para compartir juntos, pero como necesitas tu espacio y hablar con tus amigos, te respeto, porque te amo, chévere, yo feliz de verte contenta aunque pasen otros diez días sin vernos, lorenita.
lorena: gracias ricardín, tú siempre tan bueno!

nos besamos.

estoy saliendo de su casa cuando regresa la luz.

ricardo weblog: si quieres me quedo y voy a dejarte donde tus amigos.
lorena: no, pues, van a venir a recogerme! ya mismo llegan.
ricardo weblog: ah, bueno. si no vienen a verte, me avisas y yo te llevo.
lorena: ya.
ricardo weblog: o si de noche alguno se pone hecho el borracho y están lejos, me llamas nomás y voy a verte y les traigo para acá.
lorena: no te preocupes, estaremos bien. ellos son gente decente.
ricardo weblog: ah, bueno, besitos.

estoy subiendo al carro cuando me acuerdo.

ricardo weblog: oye, si te da hambrita más de noche, en la refri queda el arroz maninero que pedí.

lorena que me observaba desde la puerta de su casa, sale y camina decida hacia mi. me abraza. me sostiene la cara con ambas manos. me dice mirándome de frente.

lorena: no me voy a acostar con nadie, yo sólo me acuesto contigo, yo te soy fiel. sólo son mis amigos que vienen a verme porque me extrañan. antes de estar contigo iba súper seguido a cuenca, estamos??

no puedo creerlo, soy transparente.

ricardo weblog: yo no he dicho nada.
lorena: tú te delatas solo.

nos besamos y me subo al carro. definitivamente, entre sus amigos que vienen a visitarla, no está el tal criss.