la mamá de lorena ((otra vez))estoy en la cocina tratando de abrir unas conchas negras cuando escucho el timbre. cierro la llave del agua, me seco las manos en la camisa y abro la puerta. un temblor me recorre el cuerpo, es la mamá de lorena.
ricardo weblog: buenos días, señora. cómo esta??
está muy seria. entra sin decirme palabra y se queda parada en mitad de la sala como si fuera la primera vez que entrara.
me quedo a su lado sin saber si debo echarme a correr. entonces suena la alarma. hago la intención de digitar la clave en panel, pero me detengo antes de dar el primer paso, si lo hago será una clara señal de que estoy habituado a ésta casa.
ricardo weblog: espérese, yo voy a traer a lorenita para que apague la alarma.
no me escucha. se acerca al panel y la apaga. luego llama por teléfono antes que lo hagan los de la empresa de seguridad. cuelga y me clava la mirada.
mamá de lorena: y lorenita!?
ricardo weblog: está en su cuarto.
mamá de lorena: y usted, qué hace aquí??
ricardo weblog: vine hacerle el desayuno, es que está un poco enfermita.
la señora pasa directamente a su cuarto, la encuentra dormida a pierna suelta, aun aturdida y afiebrada por la resaca de la noche anterior. apenas un par de horas atrás que se fueron sus amigos cuencanos. yo acabo de llegar comprando conchas y vegetales, porque cuando llamó a mi casa, me pidió el favor que le hiciera un ceviche para aplacar el malestar de la mala noche.
la señora se le acerca y se sienta en la cama. mira alrededor, ropa tirada, zapatos, la maleta sin desempacar rebosa de ropa sucia y la alfombra corrida. nada fuera de lo normal.
la despierta y lorena la mira sorprendida, la abraza contenta y me mira por encima de su hombro un poco asustada. yo la miro igual. dejan de abrazarse. hablo tratando de parecer inocente.
ricardo weblog: le dije a tu mami que estabas un poco enfermita con malestar y fiebre.
lorena me mira como diciendo, ya aprendiste a mentir. tose un par de veces.
lorena: sí, mami, creo que había una epidemia de malaria en el aeropuerto de vancouver.
la señora la vuelve abrazar.
mamá de lorena: pobrecita mijita, esos españoles me la van a enfermar.
la señora se levanta y lorena se queda en la cama, arropada con la sábana. está usando una batona. no tiene calzoncito, porque cuando llegué, lo primero que hice fue brincarle a la cama con intenciones de chupársela, pero sólo conseguí sacárselo. lorena me pidió que primero le haga su cevichito y luego le haga lo que quiera.
entramos a la cocina y la señora ve lo que estoy preparando. tengo la cebolla en cuadritos y curtiéndose en un tazón, hierbita picada finita en la tabla, limón en rodajas. la lechuga orgánica y el pepino para la ensalada aún están sin cortar, remojados en la solución desinfectante.
en el lavadero están las conchas lavadas y en un pirex apenas tres sacadas. en las manos tengo cuatro heridas muy leves que me las hice al tratar de abrirlas.
la señora revisa cada cosa y abre ligeramente la boca.
mamá de lorena: esto no es comida para enfermos.
no sé qué responder. por suerte lorena aparece en la cocina, la miro pidiéndole ayuda.
lorena: ya, mamá, no le grites a ricardo que no es tu criado! yo le pedí que me hiciera un cevichito.
mamá de lorena: ah, y dime, hijito, cómo las estás abriendo??
ricardo weblog: así.
agarro una concha y la golpeo con el revés del cuchillo. la señora se ríe.
mamá de lorena: no, así no es. —se fija en mis manos— con razón te has lastimado. pero qué hombre tan guaricho!
lorena: ay, mamá, déjalo! no ves que está aprendiendo, no lo desanimes. allí, donde lo ves, ricardo se va a poner un restaurante de comida fusión aquí en urdesa.
mamá de lorena: en serio, y cómo se va a llamar?
me quedo pensando. lorena no se aguanta la risa, le gusta verme en apuros. miro alrededor.
ricardo weblog: la cocina de lorena.
mamá de lorena: y quien va a cocinar??
lorena: ricardo, él va a ser el chef, pero primero enséñale cómo se abren las conchas, pues.
mamá de lorena: tienes que bañarlas en agua súper caliente e inmediatamente después les echas agua helada! el contraste de temperaturas las suaviza.
lorena la agarra del brazo, me guiña el ojo y se la lleva. apenas las escucho conversar, sus voces me llegan de la salita.
hago lo que ella me dijo, pongo la olla en la hornilla. termino de hacer la ensalada cuando comienza a hervir el agua, la vierto sobre las conchas. luego agarro una poma de agua helada y las baño. intento abrirlas, pero de todos modos es difícil. comienzo a darles golpecitos como antes y vuelven a aparecer en la cocina. la señora se me acerca, siento su perfume. me da las indicciones sin tocar las conchas.
mamá de lorena: golpea allí, en todo el centro, donde se unen las dos tapitas, eso, así, ahora vuelve a golpearla con mucho tino allí mismo, ya, sí ves, ya se picó, ahora métele el cuchillo, no, así no, sí, así, la puntita, eso, ya está, sale fácil, pero cuidado se te riega el juguito.
me limpio la mano. vuelvo a intentarlo con otra concha, la abro con cuidado y pongo el contenido en el pirex. repito el proceso. ya llevo tres en menos de un minuto.
ricardo weblog: con que así ha sido.
lorena: claro, pues ricardo, por algo somos manabas, somos unas expertas en mariscos.
la mira divertida, pone las manos en la cintura, se la ve idéntica a lorena. casi tienen el mismo tono de voz.
mamá de lorena: te pongo hacer lo mismo y te aseguro que no puedes.
lorena: ay, mami, ricardo es el chef. él va a cocinar cuando nos casemos.
la señora deja de reírse y nos mira tensa. le sonrío para hacer que la situación sea más llevadera.
lorena: sí, mami, ricardo y yo nos vamos a casar!
ricardo weblog: no le crea, lo próximo que va a decirle es que tiene el vestido de novia en su cuarto.
la señora me mira fijamente, ligeramente aprieta los dientes. sus ojos y sus cejas tienen una ligera inclinación, está enfada.
mama de lorena: y cómo van hacer para criar un hijito, tú lore no avanzas ni agarrar una escoba y usted, perdóneme, pero ni siquiera tiene idea cómo se prepara un cebiche.
ricardo weblog: no le haga caso a lorenita, está jugando, todavía estamos conociéndonos!
mamá de lorena: claro que sé que está jugando, es mi hija, la conozco perfectamente, mejor que usted.
me da la espalda volteándose hacia lorena y le hago señas para que se calle. pero ella sigue, tiene una fijación, le gusta enfadar a sus padres y no desaprovecha oportunidad.
lorena: ay, mamá, ni que fuera una ciencia, tanta gente que ha criado cinco, seis hijos, ricardo, por ejemplo, ha criado un montón de gatos, si tú los vieras, los tiene súper educados, les ha enseñado andar en dos patas y yo, mira, mami, todavía tengo en la sala la planta que trajiste hace un año.
mamá de lorena: es una planta de plástico!
yo ya tengo casi todas las conchas sacadas.
ricardo weblog: qué tal si van a la mesa, yo les sirvo el desayuno.
le sonrío tratando de atraer su sonrisa, pero me mira agriamente. me siento un idiota. lorena la toma del brazo.
lorena: sí ves mami, ya molestaste a ricardo, mejor salgamos, antes que nos eche arroz!
termino de hacer el ceviche y revuelvo los vegetales para la ensalada. como no hay tiempo para exprimir naranjas, saco una botella de jugo del monte.
llevo los platos a la mesa en una bandeja. parece que están un poco más relajadas, la señora me mira con interés.
lorena: mami, ricardo está haciendo su mejor esfuerzo por parecerte simpático y mira tú cómo lo has tratado, no te da pena? por ti está hecho el mozo en su mundo mozo haciendo cosas buena onda de mozo.
les sirvo los platos, la señora prueba el suyo, se queda un poco pensativa.
mamá de lorena: hijito, casi se te pasa la mano con la sal.
lorena: mejor mami, así ricardo nos previene de la diabetes!
sirvo los jugos. acerco un banquito pika y me siento más apegado de lorena que de su mamá.
ricardo weblog: este es el ají, casi no pica, yo mismo lo hice con tomatillo y ajo.
la señora echa un poquito de ají sobre su plato. le sirvo un poco más de jugo, lo bebe.
lorena: ricardo ya tiene todos los cálculos hechos de su restaurante, incluso tiene una tesis acerca de los mozos.
mamá de lorena: de qué se trata?
lorena bebe su jugo y pone el vaso en la mesa. se coge una conchita de mi plato.
lorena: explícale a mi mamá de la teoría de los mozos que me contaste el otro día.
ricardo weblog: no le crea, señora. lorenita le esta tomando el pelo de nuevo.
lorena: dile lo que me dijiste ricardo, no te acholes. ricardo tiene una capacidad increíble para fijarse en las cosas, a todo le encuentra su lado divertido.
ricardo weblog: le contaba el otro día a lorenita, en son de juego claro, que hay varios tipos de mozos, por ejemplo, cuando vamos al chalán, siempre se nos queda un mesero a nuestro lado esperando a que probemos la comida, a esos meseros los he clasificado como mozos mamá tipo 1.
la señora me mira con creciente interés.
mamá de lorena: y por qué esa clasificación?
ricardo weblog: porque luego que probamos la comida nos pregunta de una manera extraordinariamente maternal, está rico??
sonríe.
lorena: cuéntale el mozo maternal tipo 2.
ricardo weblog: esos son meseros que cuando ven que hemos dejado algo, especialmente vegetales, nos recriminan como si fuéramos niños pequeños, hmmm… no se comió el zapallo. también esta el mozo bipolar, aquel que luego que sirve vino, se lo guarda bajo el brazo, como diciendo, bueno, usted pidió vino y allí esta, eso le traje, no le traje jugo, ni cola, ahora por favor, pruébelo, colabore.
la señora se ríe. percibo cierto fulgor en sus ojos. continúo hablando.
ricardo weblog: cuando fuimos al sheraton y nos sirvieron las copas, la verdad es que el vino me supo fatal, el mesero se dio cuenta y me preguntó qué pasaba y yo le dije, nada, pero lorena, usted sabe cómo es, no se aguanta y le dice al mozo. qué le dijiste, lore?
lorena: a mi novio le sabe feo porque se lo sirvió con mala cara. trate de sonreír mientras lo sirve de nuevo.
la señora se la queda mirando y se ríe.
mamá de lorena: saliste igualita a tu papá!
ricardo weblog: también está el mozo villano, lorena tuvo un encontronazo el otro día con uno de esos, le pidió que me cambiara de plato, pero éste se resistió, cuando el tipo por fin se lo llevó, nos dimos cuenta que cometimos un error, seguramente buscaría la forma desquitarse del mal rato que le hicimos pasar y trataría de ponerle algo al nuevo plato. cuando me lo sirvió no me cabía duda, su expresión lo delataba. me puso el plato y se retiró despacito, cuanto más se alejaba, más sonora se hacía una risita malévola.
lorena: yo le decía a ricardo que el tipo ese estaba observándonos desde la cerradura de la puerta de la cocina diciéndose, así todo villanesco y frotándose las manos como un canalla, coman, coman, allí hay puras cositas ricas. y te lo juro mami, lo escuchábamos carcajearse!! pero hay otros mozos, también los mozos clonados.
ricardo weblog: esos son los del chilis, todos usan el mismo peinado y uniforme, le decía a lorenita que si estuviéramos en china, donde todo el mundo se parece, no podríamos diferenciar a los mozos de los clientes.
ahora todos estamos contentos.
ricardo weblog: sólo son cosas que se me ocurren y se las cuento a lorena porque siento que es la única persona que me entiende y las disfruta tanto como yo.
lorena: cuando te preguntes de dónde salen los fowards graciosos que te envío por internet, acuérdate de ricardo.
me levanto y le pido a lorena que me ayude a servir la ensalada. abro la puerta de la refri y saco la ensalada, hablamos en voz baja.
ricardo weblog: por qué no me dijiste que tu mamá iba a venir??
lorena: si lo hubiera sabido, no te habría llamado. me cayó de sorpresa. imagínate si hubiera encontrado aquí a mis amigos!
ricardo weblog: bueno, eso no importa. lo que ahora me preocupa es que tu mamá va a pensar que estas volviéndote loca y que yo estoy alentándote.
lorena: tranquilo, mira, es la primera vez que mi mami se ríe con un enamorado mío, esa es buena señal, hice que dijeras tonterías para romper tensión, porque me di cuenta que ibas poniéndote nervioso y yo te he visto nervioso, te atolondras con tonterías y allí es cuando lo cagas todo, por lo menos riéndote estas más relajado, fíjate que te dejaron de temblar las manos.
me miro las manos, no me tiemblan, ni me sudan.
ricardo weblog: crees que le caiga bien?
lorena: sí, hemos hablado de ti un montón por teléfono, dice que le pareces una buena persona.
ricardo weblog: qué más le has dicho?
lorena: que lo hacemos casi todos los días!
ricardo weblog: estás loca!?
lorena: no, tonto, no le he dicho nada mas, yo le cambio de tema, agradece que tienes una novia que a su madre sólo le habla de tus cualidades. le digo que mejor debe conocerte por su propia cuenta para que se haga una idea de tí.
ricardo weblog: y ahora, qué debo decirle?
lorena: nada, sólo trata de no ponerte nervioso y actúa natural, cuando estas nervioso, te pones medio pendejo, como si quisieras tratar de venderte, eso está muy mal, sólo sé tu mismo. ya?
ricardo weblog: bueno, ya, mejor regresemos con la ensalada.
volvemos a la mesa, la encontramos hablando por teléfono. se despide y cuelga.
mamá de lorena: lorenita me ha contado que es un escritor.
ricardo weblog: bueno, aun no lo sé, eso deben decirlo otras personas.
lorena: no, mamá, ricardo es un escritorzazo, pero se apena muchísimo de decirlo, cuéntale que vas a presentar una novela para un concurso.
ricardo weblog: ah, sí, bueno, tengo una obra que la escribí hace como tres años. la tenía por ahí acumulando polvo hasta que lorenita se enteró de una convocatoria para el concurso nacional de literatura y me animó a que la presente. le hice unas correcciones y mañana la llevo a imprimir y sacar copias. debo entregar los borradores antes del cuatro de diciembre.
lorena: así que mira bien a ricardo porque la próxima vez que lo veas puede que sea en la tele.
mamá de lorena: perdóname hijito, pero yo he conocido a escritores y no son como tú, tiene otro así, un talante diferente.
lorena: sí, mamá, yo también los he visto y a diario trato con ellos, especialmente cuando me toca viajar al interior de españa. los escritores, en su mayoría, son unos pedantes, pusilánimes, engreídos y acomplejados. ricardo no es así, por eso te digo que es de los buenos, ricardo es así súper sencillo. qué era lo que me decías el otro día?
ricardo weblog: que soy un artista, no un culturoso.
mamá de lorena: pero tienes una carrera, una profesión, algo que te asegure el futuro? sé que los escritores atraviesan por graves problemas económicos, si escriben es por hobbie. en estos días nadie lee nada. perdóname, hijito, pero me sentiría mucho mejor si me dijeras que tus ilusiones son formarte una empresa, hacerte una maestría en el exterior, no sé, algo de lo que puedas vivir.
nos quedamos en silencio, hace años que me retiré de la facultad de periodismo.
ricardo weblog: actualmente trabajo a tiempo completo.
mamá de lorena: y cuando te despidan del trabajo, qué?
mi mente vuela a mil, trata de buscar una repuesta adecuada. veo pasar a toda velocidad páginas enteras de ama y no sufras, cautemoc sánchez, recortes del universo y segmentos del noticiero matutino de jorge ortiz y vamos con todo.
ricardo weblog: cuando me despidan, seré un desempleado!
lorena suelta los tenedores sobre el plato, está disgustada.
lorena: no le hagas caso, mami, es una broma. te acuerdas del código da vinci, bueno, ricardo ahorita está escribiendo un libro muchísimo mejor.
la mamá me mira escéptica.
mamá de lorena: en serio??
me embarco en la mentira, la única manera de alegrar a esta mujer es mintiéndole. aparento seguridad.
ricardo weblog: sí, he hablado con mis editores y me han dicho que debido a la violencia y la inseguridad, sólo para el ecuador, circulará una edición especial en la cual las tapas estarán forradas de un material experimental que aún se encuentra en etapa de prueba, es una resina que logra detener las balas disparadas a quemarropa. además he hablado con varias fundaciones de asistencia social y quedamos de acuerdo que por cada ejemplar vendido, dos niños de la calle serán rescatados para internarlos en la iglesia de jesucristo de los santos de los últimos días, pero para eso debo cambiar ni nombre a elder, pero mi mamá no está de acuerdo. ese, hasta ahora, ha sido el mayor punto de conflicto y lograr un consenso será muy difícil. mientras tanto, la obra está paralizada.
mamá de lorena: y podría leerlo? tengo curiosidad.
lorena me mira, sonríe ampliamente.
lorena: ricardo es ultra que súper conservador, ni a mi, que soy su novia, el amor de su vida, me la ha querido mostrar.
ricardo weblog: sí, lorenita, es que los editores me han dejado sin copias.
la señora nos mira entre incrédula y preocupada.
mamá de lorena: hijito, si es que tienes éxito, yo seré una de las primeras en comprar tu libro y pedirte que me lo firmes. sacar de las calles a esos pobres niños, esa me parece una excelente obra de caridad, voy a ver si promuevo algo similar en bahía de caráquez, pero no con los mormones que me parecen una secta peligrosa, yo simpatizo más con los movimientos de renovación carismática católica.
ricardo weblog: sí, siempre es bueno volver a las raíces.
bajo la cabeza y miro mi plato, sigo comiendo. lorena toma el control de la charla con su mamá y la desvía por familiares, tíos en problemas, sobrinos y los chismes de la farándula. jamás me había sentido tan contento al escuchar hablar de paloma.
recojo los platos y lorena me ayuda a llevarlos a la cocina. los ponemos en el lavadero, abro la llave y los enjabono.
ricardo weblog: creo que tu mamá ahora sí tiene una pésima idea de mi.
lorena: no te preocupes, le caíste bien, no estés tan paranoico, tratar de cepillar a mi mama es lo mas fácil, cuando te las tengas que ver con mi papá, chuta, allí sí vas a tener que tomar cursos de programación neurolingüística y unas cinco xanax. sabes, mi mama pensó que no eres escritor, porque los que ella ha conocido han sido mas estirados y mas pobres que mano de mendigo, por eso es que mi mami te preguntó si tenías una profesión.
ricardo weblog: mejor le hubiera dicho que era vendedor de telecity.
lorena: peor, mi mami espera que me case con algún hijo de álvaro noboa, quiere tener nietos noboa-noboa. sólo no le mientas de manera tan ligera que a ti se te coge la mentira al vuelo.
ricardo weblog: a qué hora se va tu mamá??
lorena: se va a aquedar a dormir.
ricardo weblog: chuzo, bueno, al menos pasamos juntos un ratito.
lorena: sí, pues. mi mami se quedó súper contenta de que tenga un novio que me viene a cocinar cuando estoy enfermita.
ricardo weblog: qué bueno, porque eso es cierto, aunque ahora que lo pienso, eso también es mentira, en realidad estás chuchaqui.
lorena: pero eso sólo tú lo sabes!
ricardo weblog: por qué será que todo entre nosotros todo deben ser mentiras.
lorena: crees que yo te miento?
ricardo weblog: no, claro que no. yo digo que le mentimos a los demás, en cualquier momento, le mentimos a los vecinos, a los vendedores, a los policías, en los restaurantes. hasta nos casamos de mentiritas. somos unos mentirosos compulsivos.
lorena: no mentimos, nos divertimos!
ricardo weblog: pero algún día tendremos que aterrizar.
lorena: dímelo a mi. de ahora en adelante tienes que esforzarte como jefferson pérez para ganarte la plata del primer lugar del premio del alfaguara de todos los años, sólo así, con ciento cincuenta mil euros anuales, nuestras mentiras se volverán ciertas. ah, oye, quiero leer lo que escribes!
ricardo weblog: ahorita??
lorena: sí??
ricardo weblog: no, quiero que lo leas estando conmigo.
lorena: chuta, creo que mi mami va a leer tu libro antes que yo.
ricardo weblog: ojalá, quisiera meter cuanto antes a los niños pobres de bahía de caráquez en los grupos de oración católica!
lorena: chistoso!
terminamos de lavar. me seco las manos con la toalla.
ricardo weblog: mejor me voy antes que tu mami me comience hacer preguntas y tenga que mentir mas.
lorena: sí, mejor.
ricardo weblog: llámame en cuando se vaya, aunque sea para dormir juntitos antes que vuelvas a irte.
la señora aparece en la cocina.
mamá de lorena: qué tanto se secretean??
ricardo weblog: le decía a lorenita que mejor me voy, no tengo nada que hacer aquí. quién mejor podría cuidarla que su mamá.
mamá de lorena: tienes toda la razón, hijito.
les doy un beso en la mejilla a madre e hija. y salgo de la casa. estoy encendiendo el carro cuando veo a lorena aparecer corriendo. bajo el vidrio.
ricardo weblog: qué pasa!?
lorena: abre a puerta!?
le abro la puerta, entra. está contenta y agitada.
lorena: ya, vamos!
ricardo weblog: a dónde??
lorena: a la farmacia!
ricardo weblog: te sientes mal.
loren: uy, ricardín, me siento pésimo, me corre una fiebrecita que no te cuento.
ricardo weblog: chuzo! no puede ser, te hicieron daño las conchitas!
la miro, su sonrisa sencilla e intensa me transmite calor y confianza.
lorena: púchica, no me digas que tengo que deletreártelo!
ricardo weblog: ay, lorenita, ya entiendo, uy, a mi también me está dando fiebrecita, pero adónde vamos? alguna pensión?
lorena: no, qué asco! allí si me voy a enfermar de verdad. además, no tenemos mucho tiempo.
ricardo weblog: ya sé, vamos a la canchita de tenis.
arranco rápido y llegamos luego de cruzar algunas calles. me alejo de la entrada principal y me estaciono por unos arbolitos apartados, donde no hay ojos infidentes. nos pasamos al asiento de tras y lo hacemos riquísimo.
regresamos a su casa. lorena busca las sandalias en el asiento de atrás, las encuentra y se las pone.
ricardo weblog: las pastillas!!
lorena: qué?!
ricardo weblog: cómo justificas la salida si llegas con las manos vacías??
lorena: ay, ricardo, yo le digo que me las tomé en la farmacia!
su mirada es firme, llena de confianza. la abrazo. me doy cuenta que no sólo somos enamorados, somos compañeros, confidentes y cómplices. nuestra unión tiene bastante solidez.
ricardo weblog: eres maravillosa, lorenita, cada minuto contigo es irrepetible. cuando te veo siento respeto, comunicación, humor, sensibilidad. tú eres mi manual de supervivencia afectiva.
nos besamos y se baja del carro. se despide con la manito. le mando besos volados.
la veo entrar a su casa y cierro mis ojos tratando de retenerla un poco mas.