domingo, enero 31, 2010

distanciamiento

verónica ha regresado a guayaquil hace dos días y ha permanecido reacia a verme. hemos charlado, pero sólo algunos minutos por teléfono y ha tenido que colgar porque la retrazo con sus informes.

esta vez voy a su casa. toco a la puerta y su mamá me dice al salir que verónica no esta.

ricardo weblog: pero si acabo de hablar con ella, me dice que está encerrada en su cuarto.

acababa de bajarme del carro luego de realizar otra llamada infructuosa. la expresión de la señora se torna en sorpresa. de adentro de la casa se escapaba un aroma intenso y espeso como bruma verde. seguramente el incienso del maestro maharishi de la escuela pránica del cuarto reino. olía como a pachulí y manzana.

mamá de verónica: no sé donde estará, verito no ha venido en todo el día.

se lo agradecí y me fui.

al siguiente día convenzo a verónica de salir. entramos en una cafetería del centro.

ricardo weblog: por qué has permanecido así?
verónica: cómo?
ricardo weblog: así!

se levanta de hombros.

verónica: no sé.

me quedo pensando, dónde he escuchado esa respuesta. misterio.

ricardo weblog: ya no me quieres, vero?
verónica: sí!
ricardo weblog: entonces, qué pasa? no hay motivos para que te distancies.

voltea el rostro hacia un costado y se queda pensativa mirando una mesa vacía.

verónica: sólo quiero estar tranquila, necesito tiempo. estoy muy estresada. sabes, los españoles me presionan demasiado.
ricardo weblog: cuánto tiempo debo esperar?
verónica: yo te llamo.

me devuelve la mirada. arruga una servilleta, no ha tocado su café. tiene una expresión muy triste y confundida. no tiene ánimos de hablar.

ricardo weblog: es aerogal, verdad? te lo has encontrado por ahí, en algún sitio y de las cenizas el corazón vuelve a latir. me doy cuenta, vero.

ella me clava la mirada, enojada, sin saber qué decir. continúo hablándole, con tranquilidad.

ricardo weblog: la cosas con aerogal no han quedado inconclusas, ni a medio terminar. con aerogal las cosas ya se acabaron y perdóname que lo diga, pero te repito lo que me dijiste, aerogal ya es capítulo cerrado, pasado pisado. vero, no dejes que la nostalgia te haga trampas. no hay nada que pueda ser, porque él nunca quiso que fuera. él no tuvo la voluntad antes y tampoco la tendrá después. él desperdició muchísimas veces la oportunidad de estar contigo.

permanece en silencio algunos segundos. habla un poco molesta.

verónica: no me pongas palabras en la boca, ni me inventes argumentos y las cosas no han sido así.
ricardo weblog: entonces, qué lo hace tan especial? por qué es único? por qué aferrarse y volverle a dar una oportunidad a sabiendas de lo que sucederá? discúlpame, pero insistir sería una necedad.

contesta rápidamente.

verónica: no es eso. tú pensando mal, si no paso contigo las 24 horas del día, desconfías de mi. en verdad que los hombres son súper celosos.
ricardo weblog: es que estábamos bien, vero. salíamos, hablábamos y de repente, todo se enfrío. es como si hubiéramos sufrido un retroceso.
verónica: ya te lo dije, es el stress.

me quedo callado. comemos, aunque con muy pocas ganas.

ricardo weblog: lorena dijo el otro día que fuimos al aeropuerto que para irnos a la playa. qué tal si nos pegamos una escapadita y te desestresas? podemos ir en las fiestas de guayaquil, creo que justo el feriado cae en fin de semana.
verónica: ahora te cae bien lorena!
ricardo weblog: sí, bueno, no. la verdad es que a mi no me importa para nada tu amiga. me importas tú y que estés bien.

suspira y vuelve a mirar hacia la mesa vacía de al lado. un mesero limpia el cristal con un paño. y ella habla como para sí misma.

verónica: sólo necesito tiempo, es todo, por favor, no me presiones.
ricardo weblog: listo, será como quieras. pero acuérdate, antes que nada soy tu amigo y quiero decirte que puedes contarme todo, no te calles nada. tú me llamas y yo te veo a la hora que sea. ya?

me levanto de la silla y la abrazo. le doy un beso en la mejilla y ella sonríe.

verónica: gracias ricardo, eres un buen amigo.
ricardo weblog: quieres algo mas?

la miro, parece un poco mas animada.

verónica: entremos al cine, a ver qué están dando.

esa noche nos despedimos con un beso en la mejilla. le escribo mensajes a su celular y no me los contesta. dos días después me entero que había viajado a panamá. pasaría más de una semana sin comunicarnos.

sábado, enero 30, 2010

el himno de sayaguadarian

verónica ha pasado, aproximadamente, un mes en tierra. en ese tiempo nos hemos visto casi todos los días y nuestra relación se ha profundizado gracias a muchas horas de comunicación. incluso, el día que conocí a sus padres, les caí muy bien y me desearon buenas noches cuando salía de su casa. en la calle, desde un carreta de hamburguesas, creí haber visto sentado a walter riso aplaudiéndome.

pero ahora es tiempo que nos separemos. en iberia le solicitaron que empaque y se presente en el aeropuerto. su vuelo parte a las ocho, pero debe presentarse tres horas antes. estoy saliendo de telecity y me dirijo a recogerla en su casa.

en aquel mes, las cosas fueron extraordinariamente bien. tanto que en un arrebato de euforia, decidí renovar mi deuda cambiando de auto.

toco el timbre de su casa. miro hacia arriba, varias plantas sobresalen de los altillos formados por las viseras de las ventanas, dándole un aspecto de casa abandonada.

verónica me había contado el sábado anterior que se trata de un decorado feng shui que hizo su mamá a propósito de las energías estelares que vienen de los ángeles, convergen en júpiter y chocan contra la tierra.

ese día, como siempre en guayaquil, el sol brillaba intensamente. estábamos haciendo tiempo para ir al cine.

verónica: mira, de este lado de la casa, sí ves, sobresalen como hierbas. bueno, esos son pinchos pequeños. supuestamente, aceleran el flujo de energía reforzando el éxito y el reconocimiento laboral.

luego caminamos para el otro lado. en la terraza se ven colgando varias hojas de plantas de plátano que sobresalen del barandal y apuntan hacia la acera.

ella señala con la mano y comenta, ya, mi mami dice que son plantas suculentas porque están llenas de agua, —hace movimientos armónicos con las manos para darle más énfasis a su explicación— son las mas positivas y fortalecen la armonía.

usaba colita de caballo. la observo y me mira. se toca las manos y sonríe un poco tímida. le robo un beso en la mejilla y vuelvo a mirar hacia arriba. el viento apenas mueve las hojas de plátano.

ricardo weblog: y tú crees en eso?
verónica: a veces sí y a veces no. mira, una vez, cuando tenía mis quince o dieciséis años, súbitamente, caí súper enferma. me dio algo así como asma y luego hepatitis. todo al mismo tiempo. no podía salir a la calle sin mi ventolín. me llevaron a todos los médicos y no se me curaba con nada, sólo empeoraba. terminamos yendo a solca porque mi papi creyó lo peor, que tenía cáncer. me hicieron exámenes. ya te imaginas, litros y litros de sangre. y tampoco encontraron nada. de todos modos me dieron medicamentos y yo seguía poniéndome flaquita, temblorosa y pálida como un fantasma. apenas si me podía mover. entonces, una amiga de mi mami, de esas con las que se va de expedición al kama rama, le contó de un maestro de yoga cuántica buenísimo. era un no sé qué, maestro de la gran escuela del oso yogui. ya me acuerdo, filoterapista internacional, que le había salvado los riñones a la señora en dos sesiones. mi mami no lo dudó y al siguiente día lo trajo. el tipo ya te lo imaginas, con su porte, toda una autoridad en esas cosas. entró a mi cuarto usando unas varitas magnéticas y al primer paso, casi cae como condorito. descubrió que había desequilibrio de metal, madera, fuego y agua. que eso era lo que me estaba matando. es que mi mami había hecho hacía seis meses ya, una adecuación en la casa y me habían agrandado el cuarto y ya, pues. el tipo, con sus propias manos, ese mismo instante, cambió de ubicación mi cama, puso una pecera junto al armario, encendió unas velas aromáticas y sacó los marcos metálicos de la ventana y por la noche ya estaba curada. fue como un milagro. no me lo podía creer, ricky, me quedé con la boca abierta. en verdad existen esas energías del cosmos.
ricardo weblog: increíble! y qué dijo tu papá? supongo que estaba contento.
verónica: uy, tú sabes cómo es. él no tiene pelos en la lengua y siempre sale con cada cosa. por eso mi mami le da sus tatequieto. se asomó al cuarto y cuando me vio brincando sobre la cama, con el poncho de lana que usaba como pollito mojado tirado en el piso, al toque canceló todas las citas con los médicos. salió del cuarto diciendo que mi mami estaba menopáusica y que yo era una psicosomática y al fitoterapeuta que siguió viniendo para hacernos terapias de respiración, le dijo que era un turco sabido y ridículo. es que el tipo usaba así como un turbante y collares. en las sesiones nos obligaba a sentarnos como él, en el piso, en posición de flor de loto y extendíamos los brazos y sosteníamos en cada mano una pirámide de cuarzo y repetíamos varios ruidos raros que él nos decía que era el himno de sayaguadarian y yo pensaba, qué focazo, mis amigas del cole me ven y dejan de hablarme!

sigo tocando el timbre, impaciente porque ya es hora de salir al aeropuerto.

la puerta se abre y veo a verónica, se despide de su mamá. yo me le acerco y le doy un beso. saludo a la señora con un beso en la mejilla. adentro encuentro a su papá, también lo saludo, pero moviendo la mano porque el hombre estaba muy ocupado sosteniendo algunos marcos de madera.

el hombre, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo y la verdad es que no sé qué habrá sido, me responde jovial y bastante entrado en confianza, me la cuidas bien! y yo, sí, señor.

la noche anterior, domingo, habíamos quedado hasta tarde hablando de política. al principio, el hombre parecía un poco reacio a hablar, pero luego tuvimos una charla bastante amena. le interesa la lectura, pero para su mala serte, sólo ha leído textos equivocados. se conoce de memoria varias citas de las venas abiertas de américa latina. al igual que correa, tiene ideas absurdas sobre la “teoría de la conspiración”, que el primer mundo se ha confabulado para tener en la pobreza al tercero, y “la teoría de la liberación”, que supuestamente jesucristo, es comunista. se habría delatado cuando dijo que mas fácilmente pasa un camello por el ojo de una aguja que un rico al reino de los cielos.

habíamos hablado algunos minutos de manera civilizada sin llegar a ningún entendimiento.

lorena baja las escaleras corriendo, también aparece vestida con su uniforme de iberia. se despide de la mamá de verónica con un abrazo.

lorena: gracias señora, esa terapia de relajación aromática me ha dejado como nueva. siento como si hubiera perdido un par de kilos!
mamá de verónica: de nada, lorenita. no eres la primera, ni la última azafata con miedo de volar. pero ten presente, miedo sienten las personas que creen que sus vidas no tienen valor. acuérdate, el antídoto del miedo es el amor y tú eres como el soldado que se prepara para la batalla mucho antes de encontrase en un predicamento. si tienes miedo, recuerda las palabras del gran sabio buddhaguhya vimalamitra, alto ahí, espíritu de perdición que mi cuerpo es templo de adoración!

lorena se nos acerca sonriente. le habla a verónica en voz baja.

lorena: chuta, vero. véndeme a tu mami!

pongo las maletas en la cajuela. lorena camina alrededor del carro dándole una vuelta completa.

lorena: tenemos carro nuevo!

verónica se sonríe.

verónica: no te incluyas, es de ricardo.
lorena: tenemos que estrenarlo en la playa cuando regresemos!
verónica: sí, pero ya muévanse, chicos. tenemos que llegar rápido. ya estamos sobre el tiempo!

media hora después, llegamos al aeropuerto.

ayudo a verónica con la maleta. mientras que lorena, por su parte, paga la tasa aeroportuaria y aprovecha que llega su enamorado para comerse a besos por los baños.

observo a mi lado a verónica, está un poco pensativa. la abrazo y le digo al oído que la quiero muchísimo, voy a estar esperándote. nos despedimos con un beso.

durante la primera semana de su viaje, no tengo problemas para localizarla y hablamos por ratitos durante las noches. a la semana siguiente, súbitamente, le pierdo la pista.

averiguo por medio de su mamá dónde se encuentra, está en bogotá. me da su número telefónico y se lo agradezco.

esa misma noche la llamo al hotel, me contesta lorena. le pregunto que dónde está verónica. me contesta un poco maliciosa, verónica? y quién quiere hablar con verónica? ha dicho, verónica, acentuando su tono de voz, como llamándola. le respondo, hola, lorena, soy ricardo! y ella fingiendo sorpresa, ah, ya, eres tú, —sube la voz—, ricardo! le pregunto, está vero allí? podrías pasármela, por fa. y ella un poco impresionada, chuta, qué? ah? sí! se fue, salió así, moviendo los brazos como loca! no, digo, se fue lejos, eso, lejos!

ricardo weblog: no sabes a qué hora vuelve?
lorena: hmmm, la verdad es que no. ha salido al aeropuerto, salió de urgencia a un mapamundi, digo a madrid.
ricardo weblog: sabes en qué hotel se hospedará? a qué número podría localizarla?
lorena: hmm, no, no sé.
ricardo weblog: bueno, sólo llamaba para saber cómo estaba. sí está bien? es que me preocupo porque no me ha contestado los mails.
lorena: no, tranqui, ella está sanita. no se ha contactado porque hemos pasado súper ocupadas. ni yo he tenido tiempo de contestarle los e-mails a mi pelado. seguro que vero te escribe cuando tenga un tiempito.
ricardo weblog: bueno, gracias, lorena. bye!
lorena: ya, chaucito!

me quedo sosteniendo el auricular. suena un pitido en el panel de la cabina en la que realicé la llamada. cuelgo y siento que algo está mal.

jueves, enero 28, 2010

loooooooos sueeeeeeegrooooooos!!!!!!!!!!!!!

llego a la casa de lorena, miro la hora, son las doce del día. cuatro horas atrás estaba semidesnudo, ahora estoy vestido como para una entrevista de trabajo. en lugar de entrar con la acostumbrada copia de la llave, presiono el botón del intercomunicador. lorena me contesta.

lorena: suelta el botón, estás haciendo bulla. cómo se nota que nunca lo has utilizado!

cuando llegué a mi casa, lorena me envío un mensaje. me dijo que lo había pensado y sí, quiere que vaya a su casa, ah, ricardo, ponte tu mejor parada dominguera.

lorena aparece y me abre puerta del cerramiento. atrás, en al entrada de la casa, se asoma su mamá. lorena y yo nos saludamos con un beso en la mejilla. me invita a pasar y yo la sigo. su mamá nos vigila y yo siento como si fuésemos dos adolescentes. pasamos a su lado. la saludo y ella hace un gesto de aburrimiento.

en la sala encuentro sentado a mel. al verme entrar ha levantado la mirada. se me congela la sangre. lo saludo un poco nervioso, conservando la distancia. pero no me contesta, habla distraídamente por teléfono. la mamá de lorena cierra la puerta tras de nosotros y lorena me toma de la mano y me lleva a la cocina. encontramos al chofer gordo de sus padres comiendo chaulafán de una tarrina del may flower.

lorena me mira y trata de arreglarme el cabello. me dice susurrando en tono maternal, chuta, ricardo, te ves muerto de miedo, sí ves, por eso no quería que vinieras, pero tú, necio. y yo tratando de controlarme murmuro para que el chofer no nos escuche, estoy bien, no pasa nada, ya tengo repasadas mis líneas. y ella me sostiene la cara, ya, ricardo, acuérdate, eres gerente regional de porta, ay, ricardo, pobre de ti donde digas que eres vendedor, otra, no vives en la floresta, sino en? pienso un instante, altos del río. y ella sonriendo, bien. tomo aire y suelto los brazos. le digo, dime qué tengo en común con tu papá? ella pensativa baja la mirada. me dice, ya, odian a muerte a los comunistas.

se me acerca y escarba mi ropa, chuta, ricardo, qué te has puesto? este…, me quedo pensando tratando de acordarme, pero estoy tan nervioso que hasta la memoria me falla. me acuerdo de golpe, dendur cero grados. y lorena se pregunta en voz baja y tocándose la mejilla, dónde olí este perfume? se dirige al chofer que en todo el rato ha mantenido la cabeza hundida en su tarrina. le dice, oye tota, qué perfumes usas? y él con la boca llena, mande, niña lorenita, qué dijo? y ella, no te hagas el sordo que me doy cuenta que tienes las orejas bien paradas. y él, limpiándose con el mantel, dendur. y ella haciendo un gesto de resignación, chuta ricardo, hueles a cholo, bueno, no importa.

se asoma su mamá a la cocina. le dice, tu papi quiere conocer a tu enamorado.

lorena me toma de la mano y salimos a la sala. encontramos a mel encendiendo un cigarrillo. me hace un gesto para que me siente en el mueble de en frente. en la salita de lorena sólo hay dos muebles, un sofá para dos personas y un sillón convencional con apoyabrazos para sentarse. ambos están forrados en cuero negro. mel está sentado en el sofá. me le acerco y trato de verle discretamente que no tenga un arma al alcance de la mano. me siento frente a él y lo observo. es un hombre un poco gordo, algo canoso y ya entrado en años, pero se lo ve bastante enérgico y autoritario. pero hoy, más que a mel, se me parece a nebot. para de fumar y se despeja la garganta. me cruzo las manos para que no se me note el temblor.

mel: de modo que eres el novio de lorenita.

lorena se sienta a mi lado en el apoyabrazos.

lorena: no, papi, te dije que sólo somos enamorados.
mel: cállate muchacha, estoy hablando con él.

sostengo la mano de lorena. me incomoda que alguien, aunque sea su padre, la mande a callar.

ricardo weblog: soy lo que lorenita dice, su enamorado. nos conocemos desde hace unos dos años, pero somos pareja desde hace poco menos un año. nos llevamos muy bien y somos muy buenos amigos.
mel: pues ni modo que sean enemigos, hombre. y qué haces para ganarte el plato de lentejas?

me quedo en blanco por un instante.

ricardo weblog: gerente de distribuciones de porta.

se queda pensando. me observa detenidamente y apaga su cigarro en el interior de una taza. se estira y busca algo en la mesita de a lado. yo ya espero lo peor, pienso que va sacar fotografías y documentos que demuestran lo contrario. para mi sorpresa saca un pañuelo desechable, se suena la nariz y tose estruendosamente.

mel: y qué es lo que hace un gerente de distribuciones?
ricardo weblog: distribuyo a los vendedores a mi cargo y tengo que hacerlo rápidamente y sin desperdicio de recursos. también debo crear nuevas rutas de aperturas de ventas, para esto esta la capacitación semanal. asimismo debo verificar que los servicios se efectúen el las fechas planteadas. cosas así.
mel: mínimo tendrás un título en administración de empresas o no?
ricardo weblog: la verdad es que tengo una licenciatura en periodismo.

lorena me clava las uñas en la espalda. me volteo a verla, me sonríe. mel se dirige a mi.

mel: se ve que contratan a cualquiera para cualquier cosa, incluso a los que dejan las cosas a medias.

no sé qué responder. me siento muy desubicado, como si estuviera en una entrevista de trabajo para biólogo nuclear. y de repente, dispara. dispara figurativamente, digo.

mel: cuanto ganas?
ricardo weblog: 700!

se queda callado.

ricardo weblog: mi aspiración es llegar a mil antes de fin de año.
mel: si lo haces con el mismo esfuerzo que con tu licenciatura, mejor no. y si fuera así, ganarías menos que lorenita y yo, a lorenita, la mantengo porque el sueldo no le alcanza.
ricardo weblog: no pienso mantener a lorenita, porque ella no me lo permitiría y no está en nuestros planes casarnos, todavía estamos en la etapa de conocernos.
mel: entonces sólo piensan jorobar la vida!
ricardo weblog: no, mis intenciones con lorenita son serias. pero tenemos prioridades, planes, usted me entiende. lorenita va a… —la miro— a ahorrar y yo voy a terminar mi carrera. esos son nuestros objetivos.
mel: la mami de lorenita me contó que tu objetivo es hacer libros. cómo es eso?
ricardo weblog: sí, es cierto. ahora mismo estoy escribiendo una novela.
mel: yo no soy entendido en eso, pero en nuestra familia hay arquitectos y doctores que tienen el hobbie de escribir libros en sus ratos libres. eso de ninguna manera es una profesión, peor un objetivo, sino un pasatiempo.
ricardo weblog: sí, pero no es mi propósito ser un doctor o un abogado que escribe libros. yo quiero sólo ser escritor.
mel: alguna vez has hablado con un escritor de verdad?
ricardo weblog: una vez le di la mano a jaime bayly.
mel: entonces, porque viste a un maricón es que quieres ser escritor!

se ríe. lo miro enojado.

mel: mira hijo, si vas a estar con lorenita, espero que ella no esté con un burro don nadie.

lo miro, usa el sombrero. pienso, supongo que tampoco hay que ser un einstein para usar sombrero dentro de una casa.

ricardo weblog: de ninguna manera lorena esta con un burro porque ella es una chica muy inteligente y sabe lo que le conviene, incluso a la hora de elegir pareja.

mel se ríe. entonces empieza a sonar su celular y contesta. siento que lorena pone su mano sobre mi hombro, como dándome ánimos. al rato mel se despide del teléfono.

mel: en qué estábamos?

lorena se apura en contestar.

lorena: en nada, voy a salir un momento con ricardo.
mel: acuérdate de lo de tu mami.
lorena: sí, papi.

ella se despide de él con un beso en la mejilla y yo le estrecho la mano. la siento áspera, fuerte y decidida. lo miro, me sonríe igual que lorena y yo siento como si hubiese perdido un round.

salimos de la casa, entramos al carro. lorena recoge los pies sobre el asiento del carro.

ricardo weblog: qué tal lo hice?
lorena: ni bien, ni mal. pero sí mejor de lo que esperaba.
ricardo weblog: tú crees!
lorena: no. aunque él le pone peros a todo, así sea al príncipe carlos. la verdad es que pensé que iba a salir todo mal. yo a cada rato me decía, se va a levantar y lo va a largar como lo hace con todo el mundo. pero tuviste suerte, te lo encontraste de buen humor. parece que le caíste bien, hasta le hiciste reír y eso que él nunca se ríe. prueba superada, ricardo!
ricardo weblog: para tu papá lo más importante es que tenga un título y gane bien.
lorena: eso es importante para todo el mundo.
ricardo weblog: para mi no tanto.

baja los pies del asiento. me mira un poco seria, igual que mel.

lorena: entonces vas a ser vendedor toda la vida?
ricardo weblog: voy a ser escritor.
lorena: sí, ricardo. pero ponte. ya. imagínate diez años adelante, eres un escritor famoso. sales en los diarios y la tele. la gente compra tus libros como si fueran salchichas y tú sabes, cuando te interesa alguien, buscas sus datos en internet y qué descubres? ricardo es graduado en el colegio semipúblico ciencia y fe, donde se inventó el embarazo pre-bachillerato y el arroz con leche. abandonó la universidad en el último año de periodismo. punto. eso es todo, no hay mas. imagínate, ricardo, tremenda altura intelectual la tuya. en cambio, fíjate en la contraportada de los libros más vendidos. adentro tengo una copia pirateada del código da vinchi y qué dice, dan brown ha estudiado en harvard y tiene un masterado de pdf en mba sobre tfp y así. un montón de cosas que francamente yo desconozco para qué serán, pero que lo hacen ver súper importante. es que la gente es así, mientras menos entienden, más les gusta. no dejes que tus lectores sean mas listos que tú.

nos miramos. pasan algunos segundos en silencio.

ricardo weblog: abrázame!

lo hace y me da un beso en la mejilla.

ricardo weblog: me querrías si fuera pobre y tonto por siempre?
lorena: sí, pero te querría mas si fueras rico y listo.

nos reímos.

lorena: hazme caso, termina tu título, aunque sea para tapar los huecos en las goteras de tu casa.
ricardo weblog: si me meto a la u, no voy a tener tiempo para escribir. a duras penas me alcanzo con telecity. y si mejor tú te sacas otro título y me lo prestas para tapar huecos?
lorena: no, mis títulos son míos.

en ese instante recibe un mensaje, dejamos de abrazarnos y lo lee. guarda su teléfono en la cartera.

lorena: oye, sólo tenemos una hora, tengo que estar de regreso antes de la una y media. voy de shopping con mi mami.
ricardo weblog: quieres comer algo?
lorena: un helado artesanal, hace calorcito.

se le antoja un helado de paila. conduzco a la heladería fragola junto al cine maya, pero está cerrada. luego entramos al frutabar y pedimos dos copas de helado con frutas. demoran en prepararlas, lorena mira impaciente su reloj.

lorena: chuta, creo que recién se pusieron a sembrar las frutillas.
ricardo weblog: no, ahí vienen!

un chico nos pone las copas en la mesa. lorena se las queda mirando.

lorena: pero qué copas tan afrentosas! oye, ricardo, tienen tu medida. no voy a terminármela sola.

las comemos y hablamos de varios chismes. el tiempo pasa rápidamente y regresamos a su casa. le abro al puerta del carro.

ricardo weblog: me pregunto si así sería si vivieras con tus padres.
lorena: cómo?
ricardo weblog: así, vernos por ratitos en la tarde. ya te imaginas, sin hacer nada de nada.
lorena: sería peor. si estuviéramos en bahía, me tendrían encerrada y hace rato me habría escapado con el que pasa afilando cuchillos.

le sostengo las manos.

ricardo weblog: bueno, señora de afilacuchillos. podré verla mañana?
lorena: no, porque eres un malo. te aprovechas de lo que te digo en mi contra.
ricardo weblog: sorry.
lorena: ya, yo te aviso. pero no te hagas ilusiones porque cuando mi mami pasa conmigo, le crece el cordón umbilical y no quiere despegárseme.
ricardo weblog: ya.

entonces, aparece su mamá en la puerta. nos despedimos con un beso en la mejilla. lorena entra a la casa dando saltitos y no vuelvo a verla porque sus padres acaparan todo su tiempo. únicamente hablamos por teléfono antes de dormir.

el siguiente día, domingo, se va una tarde completa de spa con su mamá y terminan la noche con una larga charla de señoras aburridas que empieza con esferodinamia y termina con anatomía vivencial.

el lunes en la mañana sale a regularizar algunos documentos personales acompañada de mel, pero sin demorar porque al medio día empieza su jornada de trabajo.

el lunes de noche por fin nos vemos en el aeropuerto, pero únicamente para despedirnos. nos abrazamos y nos damos un beso volado ante la presencia de sus padres. mel me mira disgustado, pero se queda callado.

la vemos alejarse arrastrando su maleta de rueditas y me muerdo los labios. por suerte, esta será su última jornada de viaje porque cuando regrese se quedará al menos dos semanas haciendo operaciones en pista con verónica. se inicia la temporada baja.

mel se me queda mirando cruzado de brazos. le sonrío y él responde con igual gesto. la mamá de lorena se seca las lágrimas. quisiera salir corriendo.

ricardo weblog: y cómo van las cosas en honduras?

mel carraspea.

mel: qué?!
ricardo weblog: quise decir que si desea con su señora tomar un café. conozco un bonito lugar en plaza mayor, aquí, cerca nomás.

la mamá de lorena responde.

mamá de lorena: gracias, hijo, pero no. somos hipertensos!

se me ocurre invitarles a una farmacia. miro la hora en los paneles de información, los minutos se me hacen eternos.

ricardo weblog: los hipertensos sí pueden tomar café, una o dos tazas diarias. pero lo que no pueden es tomarse inmediatamente después la presión.

la mamá de lorena se sonríe y mel se disgusta.

mel: nos estás hueveando, muchacho?
ricardo weblog: no, no quise decir eso. lo que quise decir es que no puede hacerlo porque los datos de la medición se falsean. lo sé, porque casi a diario hablo con varios médicos amigos.

aceptan tomar el café, pero en la cafetería del aeropuerto. para mi suerte, tienen que irse en pocos minutos. en la barra, mientras pago la orden, observo a mis suegros platicando. sólo espero que nunca me toque vivir con ellos.

martes, enero 26, 2010

viernes

el vuelo 6463 aterrizó a las 19:53, al poco rato salió lorena y media hora después estábamos haciéndolo en el parqueadero del centro comercial semi-abandonado junto al aeropuerto. entonces su teléfono empieza a sonar, sirena de policía. lorena, sin bajárseme, comienza frenéticamente a buscarlo en su cartera. la sostengo de las caderas.

ricardo weblog: qué pasa lore?
lorena: cállate, la policía!
ricardo weblog: quién?

contesta, habla en español, pero luego de unos segundos continúa en inglés. la escucho un poco nerviosa. cientos de veces ha sonado su teléfono mientras lo hacemos y se ha quedado allí, sonando en balde, sin que hubiera la necesidad de que ella contestase. todavía la siento calientita y trato de moverme despacito. no le entiendo en absoluto lo que habla y no sé si reírme o asustarme. le desabotono la blusa e intento chuparle los senos. ella me aparta y se cubre. sigue hablando atropelladamente. empiezo a preocuparme, le pregunto qué pasa. ella me tapa la boca y aprieta las piernas para que deje de moverme.

luego de un rato se despide entre cariñosa y nerviosa. apaga el teléfono y me mira.

ricardo weblog: qué ocurre, lorenita, quién es tan importante?
lorena: mi papá.

siento una punzada de hielo en estómago.

ricardo weblog: con razón la sirena de policía.
lorena: sí, pues, nos cayó la ley y en qué momento.
ricardo weblog: pero hubieras dejado que suene.
lorena: a él le caga que no le conteste. si no lo hago es capaz de venirme a buscar para encontrarme en roja.
ricardo weblog: y qué dice?
lorena: mañana viene.
ricardo weblog: pero si contestaste cuando ni bien empezaba a sonar.
lorena: él llamaba sólo para avisar. no te digo, él tiene un radar, como que calcula en qué me hallo y, enseguida, el interrogatorio y tú chupándome las chichis.

me da un golpecito.

ricardo weblog: ya, pues, hagámoslo rapidito antes que venga a buscarte con la correa.

se toca entre las piernas.

lorena: no siento nada.

deja de abrazarme y se separa. me mira, se me ha bajado la erección.

lorena: chuta, ricardo, estamos salados. déjame llamar al 911 para ver si te lo reaniman.
ricardo weblog: hazme una chupadita, lore. es el mejor reanimante del mundo.
lorena: oye, sí sabes dónde estaba tu pipilín?
ricardo weblog: sólo es un poquito de dulce de lechita, lore. ya la probé. te lo juro, está riquísima. bien calientita!
lorena: eres un cochino, te encanta verme haciéndote cochinadas.

me la agarra y empieza a chupármela. al instante siento que se me pone dura. hundo las uñas en la esponja del asiento. ella hace una pausa y me mira divertida. se recoge el cabello, sonríe traviesa y continúa chupándomela. entonces me siento muy excitado. balbuceo, ay, mi amor, ay, lorenita, ay, qué rico! ella me mira y se ríe. nos reímos.

se coloca sobre mi y lo hacemos despacio. rato después terminamos juntos, abrazándonos fuerte.

nos acariciamos y hablamos tranquilamente. el tema de su papá empieza a preocuparme.

ricardo weblog: cómo así hablas en inglés con tu papá?
lorena: a él le gusta practicar su inglés conmigo.
ricardo weblog: y viene para llevarte a bahía?
lorena: no, viene a quedarse en mi casa.
ricardo weblog: indefinidamente?
lorena: no, sólo los días que yo pase aquí. el martes de mañana se regresan a bahía, mi mami también viene, pues.
ricardo weblog: o sea, no hay dormiditas juntos.

nos miramos, ella niega con la cabeza. la abrazo y observamos que a la distancia algunos carros salen del parqueadero del aeropuerto, giran a la izquierda y toman las américas. hacemos lo mismo.

cerca de las doce de la noche, luego de comer y semi-farrear, llegamos a su casa. la ayudo con su maleta y la pongo en el armario. ella se sienta en la cama y se desviste. entra a tomar una ducha, mientras que yo lavo los platos que llevan más de una semana en el lavadero. luego la encuentro acostada bocabajo en la cama usando sólo un calzoncito. está frente al televisor, entonces me mira y sacude el frasco de crema humectante. mueve alegre los piecitos. me ruega, quiere que le haga su masajito, pero en oiospa, ricardo. pero como no hay plata, tienes que resignarse a ricardospa. y ella decepcionada, ese spa es de lo último, está lleno de puros mañosos pervertidos que me muerden la nalga.

le vierto la crema en su espalda, la masajeo y le doy besitos en sus pecas.

lorena: hazme el masaje pastuso.

el masaje pastuso consiste en aplastarle la espalda, unos centímetros más arriba de los glúteos. me siento en la cama y recargo mi peso, siento sus huesos crujir bajo mis manos. lo hago varias veces hasta que ella suspira aliviada. me dice, creo que tengo deterioro progresivo de los cartílagos. con cuidado de no aplastarla, me le acuesto encima y le chupo la orejita. le meto la mano entre las piernas. le digo, ay, señorita azafata, me permite hacerle un masajito por dentro?

ella me dice que no, ya suficiente con el masajito que tuvimos hace rato. yo le digo que para estar seguros, para que duerma tranquilita. y ella, lo que me da insomnio eres tú cuando te quedas a dormir. ella me retira la mano y se da vuelta, se coloca una blusita. me dice, esta azafata te solicita que te comportes o sino te doy un valium y te encierro en el baño. y yo, aprovechemos, mira que mañana temprano vienen tus padres. y ella, no, ricardo, no es eso, fíjate cómo andamos, yo ya te mal acostumbré, me tienes demasiado fácil, sólo metes la mano y ya, no tienes que hacer ningún esfuerzo, pero yo siento que tú tienes que enamorarme todos los días, el amor es frágil, ricardo, eso mételo bien en la cabeza, no sabes la cantidad de tentaciones que se me atraviesan en el camino, son horas y horas de estar aguantando calenturas de orejas y yo hago mi parte tapándome los oídos y matando monstruitos, pero no veo tu parte, ricardo, a diario hay millones y millones de parejas que luchan por su relación, porque tienen una relación bonita, que vale la pena tanto esfuerzo.

me quedo pensando. lorena me cuenta le llueven los pretendientes, su correo esta saturado de e-mails románticos y a diario, en cuanto llega a casa, recibe llamadas de personas que se quedan mudas en cuando yo contesto.

sostengo sus manos y se las beso.

ricardo weblog: mañana mismo te bajo la luna y las estrellas.

ella se sonríe, la abrazo.

ricardo weblog: en verdad agradezco y valoro el esfuerzo que haces y tienes mucha razón. si das fidelidad, esperas fidelidad. y también lo reconozco, últimamente no te he dado sorpresitas, pero es que he estado un poco gastado por lo de navidad y fin de año. ahora estoy ahorrando para tu regalo de cumpleaños, lore. esa es la mejor fecha del año, todo el mundo se viste de fiesta.
lorena: no tienen que ser cosas. bastan detallitos.
ricardo weblog: listo, lo anoté en mi agenda, está entre las prioridades.

le doy un beso en el cuello.

lorena: en realidad no es sólo eso. hay algo mas —se voltea a mirarme—, también me da un poco de temor ponerme totalmente en tus manos, ricardo, y la verdad es que siento que me estoy enamorando como una tonta de alguien a quien no conozco muy bien y me da un terror así bien jarocho que no me quieras, que me uses, que no me respetes, ni me valores.
ricardo weblog: no, lore, nuestro vínculo es para hacernos la vida más agradable, es precisamente para entregarnos, contarnos cosas que otras personas podrían utilizar en nuestra contra. eso es la intimidad, abrirnos y aceptarnos mutuamente. no sólo nos guardamos fidelidad, también compartimos el tiempo, entregamos nuestro cuerpo y compartimos cosas materiales como ahorita esta cama. así es como se construye el compromiso de vida común, permaneciendo en la relación y luchando contra los problemas juntos, el apoyo mutuo. es lo que juran las parejas cuando se casan, juntos en la salud y la enfermedad, las alegrías y las tristezas y yo lore, con los ojos cerrados estoy dispuesto a firmar ese compromiso. no tengas miedito de entregarte, lore, yo jamás te lastimaría, al menos no intencionalmente.

ella se acurruca en mi regazo, le doy besitos en la frente y le acaricio el cabello. ella cierra los ojos. ella me dice tranquila, si lo que dices es cierto, entonces bien vendría que ahorita juguemos al juego que se llama, yo amo y respeto a lorenita y su privacidad.

ricardo weblog: y cómo se juega?
lorena: coges tus cosas y vas a pasar la noche en tu casa. así, sin discutir, sin preguntar y sin ponerte alegoso.
ricardo weblog: no me gusta tu juego, se me parece a los de saw.
lorena: precisamente porque saw viene mañana temprano es que te tienes que ir.
ricardo weblog: no te da cargo de conciencia que yo vaya a mi casa a esta hora? no tienes miedo que me roben y me maten y hasta me violen?
lorena: mejor si te violan, así sientes un poco de cómo me haces sentir. ah, sí. qué hora es?

miro la hora en su celular.

ricardo weblog: ya ha sido de mañana.
lorena: no, tonto. esa es la hora de españa.

miro en mi celular.

ricardo weblog: doce y cinco.
lorena: ya pues, qué mas gesto de amor abnegado que arriesgarte a morir por la mujer que amas. te recuerdo que hace un instante me juraste bajarme las estrellas. ya? ahora te pido algo que sí puedes hacer o es que sólo me ofreces imposibles?
ricardo weblog: tú tienes una idea completamente equivocada de lo que es el amor.
lorena: ah, sí?
ricardo weblog: ajá, estoy haciendo una composición acerca del amor y te juro que el amor es procurar el bienestar del otro sin autodestruirse en el intento. el amor del que se corta las venas y se lanza de un puente, es antiamor.
lorena: no me digas! cuáles son las fuentes de tu investigación?
ricardo weblog: walter riso.

se desinfla.

lorena: walter riso tiene como cuatro divorcios. él es el que menos debe opinar al respecto.
ricardo weblog: a lo mejor lo que motivó esos cuatro divorcios fueron que sus anteriores parejas le pidieron que vaya y se meta a la zona mas peligrosa de medellín a las doce de la noche.

se ríe.

lorena: te comes la camisa manipulándome.
ricardo weblog: y tú sacas cero en actuación!

nos besamos.

ricardo weblog: déjame dormir esta nochecita contigo, lore. me voy a portar bien. tranquilo como operado.
lorena: si entra mi papá y nos encuentra dormidos en la cama, ricardo, nos mete bala y luego nos pregunta qué hacíamos!
ricardo weblog: me voy a las seis, pongo el despertador del cell.

ella se queda pensando, me acaricia.

lorena: no, no me arriesgo.
ricardo weblog: en realidad quiero hablarle a tu papá.
lorena: de qué?
ricardo weblog: de nosotros.
lorena: qué vas a decirle?
ricardo weblog: la verdad, que te amo, te respeto, te bajo las estrellas y te hago masajitos por dentro y que por favor no llame cuando lo estamos haciendo.

ella me pega con la almohada.

lorena: no, tonto!
ricardo weblog: en serio, quiero hablarle que soy tu novio y que nos queremos bonito.
lorena: dime lo que vas a decirle.
ricardo weblog: expresidente mel zelaya, estoy muy enamorado de su hija lorenita y quiero decirle que somos pareja.

lorena finge la voz y habla como mexicana alisándose su bigote imaginario.

lorena: y usté a quésque se dedica, puesnnn?
ricardo weblog: soy escritor. tenga, le escribí a mi suegra un poema en una servilleta.

lorena se ríe. hace pistola con la mano y dispara, pum, pum, muchacho, no tienes esquina.

lorena: no, ricardo. no puedes decirle que eres un escritor y darle una servilleta, aparte de lo ridículo, eso es un recurso literario re-manido y te lo digo yo que los únicos libros que abro son los de la guía verde de michelin. además, con mi mami te pusiste nervioso. primero tienes que aprender a controlarte.
ricardo weblog: no hablábamos de esto, lore? que una relación de novios requiere del esfuerzo conjunto. bueno, yo te propongo, sólo es mi propuesta, cumplo con decírtela, no con aceptarla porque esa parte te la dejo a ti. quiero conocer a tu papá. hasta para que él tenga mas tranquilidad, porque seguro tu mamá ya le contó la primera mala impresión que le di.
lorena: y si das una segunda mala impresión?
ricardo weblog: sé que voy hacerlo bien, mi motivación es que estoy súper enamorado de ti y quiero avanzar este camino cogido de tu mano. no sólo te quiero para llevarte a la cama, aunque tengo que reconocer que es riquísimo. te quiero con tus malos momentos, con tus problemas, tus traumitas, lore. te amo en tu totalidad. te lo juro, tú para mi eres la persona mas maravillosa del planeta.

me mira desconfiada.

lorena: tú te me pareces político en campaña!

nos reímos.

ricardo weblog: si un genio maligno viniera en este momento y me preguntara, con quién quieres pasar el resto de tu vida en una isla desierta? lorenita, última palabra. así, sin dudar. porque el compromiso es como la política, no sólo lo debemos ver tú y yo, sino también los demás y hacer este esfuerzo me parece mínimo.

ella apaga la televisión y se recoge el cabello en cola de caballo, se acuesta a mi lado.

ricardo weblog: y bien, mi amor. qué dices?
lorena: puedes quedarte a dormir, insisto, sólo a dormir y mañana te vas tempranito. de lo otro, todavía no sé.

luego de unos minutos ya estamos haciendo el amor. el resto de la noche hablamos y nos dormimos cansados con la luz encendida. el celular suena a las seis de la mañana. a tientas lo desactivo y me vuelvo a arropar completamente ajeno a que debería salir de la casa. pero las sábanas están heladísimas, me levanto, apago el aire acondicionado y las luces. vuelvo a acostarme y abrazo a lorena por la espalda, le pongo la pierna sobre las caderas y le agarro una chichi. ella me pone la mano encima del brazo y ya estoy nuevamente durmiendo calientito.

a las ocho de la mañana suena la alarma del despertador. seguramente, mientras nadie ha pasado en la casa, siguió sonando a las ocho de la mañana, hora en que fue programado para despertarla hace diez días. ella lo apaga porque está de su lado de la cama. entonces, asustadísima, me despierta a empujones.

en menos de un minuto estoy conduciendo por la víctor emilio. me pongo la ropa aprovechando las pausas del semáforo en rojo. en los autos de a lado, las señoras que acaban de salir de misa, se santiguan al verme.

viernes, enero 22, 2010

fluoxetina sin fluoxetina

a los cinco minutos de haberme quedado dormido, suena el teléfono. contesto un poco confundido, reconozco la voz verónica.

verónica: ricky, puedo verte ahorita?

me froto los ojos, todavía estoy muy aturdido por el sueño. había tenido una mañana muy intensa de trabajo.

ricardo weblog: qué pasó. te escucho un poco agitada.
verónica: estoy hecha una fiesta, ricardo. hoy lo terminé a aerogal.

inmediatamente se me quita el sueño, el corazón empieza a latirme rapidísimo.

ricardo weblog: en serio?
verónica: sí, pues.
ricardo weblog: qué bacán, esa ha sido la mejor noticia que he recibido!

salgo corriendo de telecity y voy a recogerla al aeropuerto. durante la última semana y el mes siguiente verónica se quedaría haciendo operaciones en pista junto a lorena porque es temporada baja en iberia.

freno a raya sobre los adoquines del parqueadero. aparece verónica acompañada de lorena. lorena se queda afuera y verónica se mete al carro. nos abrazamos. sobre su hombro observo a lorena hablando por teléfono.

ricardo weblog: qué bien, vero. te felicito, así se hace. te has quitado un peso de encima.
verónica: vamos a celebrar!
ricardo weblog: a dónde?

verónica baja la ventanilla del carro y se asoma. llama a lorena que continúa con el celular.

verónica: a dónde es que vamos?
lorena: a fiztiarnos!
verónica: ya te contestó david?
lorena: no, el muy imbécil tiene el teléfono apagado.
verónica: que se friegue! ven, súbete!

lorena se sube al asiento de atrás y guarda el teléfono en la cartera. la observo por el retrovisor, mira distraída por la ventanilla. alguien la llama y ella baja el vidrio. grita contenta, no, nada que ver, me voy ahorita a cuenca, sí, a bailar la chola cuencana. se acerca a verónica y le dice riendo, el muy idiota de javier se cree que me voy a cuenca.

se ríen.

ricardo weblog: a dónde mismo van?

lorena se acomoda en el asiento. me mira y la risa se le desdibuja quedándole en una expresión seria.

lorena: vamos a la casa de vero a cambiarnos de ropa. no vamos a ir así, guachufles.

la miro por el espejo.

ricardo weblog: viven juntas?
lorena: no, sólo dormimos juntas!

observo un poco confundido a verónica. ella se sonríe. habla lorena enojada.

lorena: oye, tu nuevo enamorado se cree que somos tortilleras.

verónica se voltea hacia lorena.

verónica: lo que pasa es que los hombres sólo piensan en el sexo las veinticuatro horas del día y no —me mira— no somos tortilleras.
lorena: no me cambio en mi casa porque hay fantasmas y me da miedo estar sola.
verónica: lorena dice que anoche en la madrugada escuchó un ruido y cuando se asomó a la venta de la sala, vio al tintin trepado en un árbol. vente para acá mamacita, le decía.
ricardo weblog: habrá sido el tin delgado, a él le gustan las coloradas.
lorena: no, par de idiotas. era una mujer con vestido blanco flotando en la jardinera. yo la vi clarito, sus pies no tocaban el piso. se burlan como idiotas porque nunca se han llevado un buen susto.
ricardo weblog: bueno, yo nunca he visto un fantasma, pero de que existen, existen. y tú vero, te ves como si hubieras visto exactamente lo opuesto a un fantasma.
verónica: sí, ricky, estoy liberada. pero te cuento después, porque ahorita hay mucha sapada.

señala a lorena por encima del asiento. lorena atrapa su dedo y se lo tuerce. le dice, esta sapa te ha salvado el pellejo, cholita.

las observo, son como dos niñas grandes. estoy muy contento.

al cabo de unos minutos llegamos a su casa. ellas se bajan.

verónica: pásanos recogiendo a las ocho ricky.
ricardo weblog: listo.

lorena se asoma a la ventanilla.

lorena: y trae plata que no nos gustan que los enamorados se nos estrenen pobres.

verónica la empuja.

verónica: no le hagas caso, tiene el cerebro hecho huecos como un queso. la pobrecita estuvo toda la tarde resolviendo problemas algorítmicos y protocolos de vuelo. si hubieras estado ahí, ricardo. en todo el mezzanine flotaba un olorcito así como a neuronas quemadas.

llego a mi casa, tomo una ducha y arreglo mis cuentas. saco algunos libros de walter riso, entre sus páginas encuentro una lámina de fluoxetina, en sus cavidades todavía quedan tres píldoras. no las tomo. no hay motivo, me siento extraordinariamente bien. repaso los párrafos remarcados hasta que ya es hora del volver. a las ocho en punto estoy afuera de la casa de verónica.

espero afuera un par de minutos, verónica es la primera en bajar. lorena tarda un poco mas.

verónica cambia de estaciones la radio del carro. quisiera tomarla, abrazarla, besarla. me aferro con ambas manos al volante. respiro despacio, reteniendo su perfume.

ricardo weblog: yo creo que las cosas entre aerogal y tú no funcionaron porque son diametralmente opuestos.

verónica le sube el volumen a una canción.

verónica: sí, él quería pasarme por encima y yo no me dejo. no está en mi disminuirme, achicarme y hacer de alfombra.
ricardo weblog: es que es así, enamorarse no significa enterrar la conciencia y aceptar lo que el otro diga sin discutir, sin tener diferencias. si nunca te enojas con tu pareja es porque han pasado dos cosas, o bien te has autoengañado para no ver sus errores o simplemente estas viviendo con un santo. ambas cosas son igual de alarmantes.

suena una canción de moda que viene al caso. le subo el volumen.

ricardo weblog: escucha.

dime quién pierde más, el que duda o el que todo lo perdona. dime quién pierde más, el que piensa o el que todo lo abandona y a mí me tocó perder. ahora lo entiendo, el que primero se enamora pierde.

verónica: el que se enamora primero pierde.
ricardo weblog: exacto. en una relación quién es el que gana? no es el que tiene más plata, ni el más listo, ni siquiera el más guapo, sino el que menos necesita de otro. si la persona que amas puede estar sin ti mucho mas fácilmente que tú, entonces algo está mal. hasta donde yo sé, una persona medianamente decente no se queda con alguien que no ama para aprovecharse de ciertos beneficios. ya sea, dinero, privilegios o sexo.
verónica: pero nosotros tuvimos nuestra historia y no todo era malo.
ricardo weblog: no todo era malo, pero cuando pusiste en una balanza el costo/beneficio, qué pasó, vero? te diste cuenta que el lado malo pesaba más que el bueno. en realidad valía soportar desidia, desinterés, estrés por escasos momentos de alegría?
verónica: pero él me cuidaba, me deseaba, me daba lo que quería.
ricardo weblog: no dudo que te cuidara y tampoco que te deseara. pero dime vero, qué es mejor, ser cuidada? ser deseada? yo creo que lo mejor es ser amada. como que es mas completo y mejor si es amor así como te gusta, con amor libre y democrático, como te lo puede brindar una persona que conoces, que tiene un carro, que esta dispuesto a verte a cualquier hora del día, alguien que se llame así como yo.

sonreímos. nos miramos a los ojos. estamos a punto de besarnos cuando escuchamos que de golpe se abre la puerta de atrás. nos volteamos asustados, pensamos que nos están secuestrando. pero sólo es lorena entrando.

lorena: no, sigan besándose. hagan como que no estoy.

conduzco a fizz. en el camino tenemos una charla relajada llena de anécdotas y risas. cuando llegamos vemos a un chico observándonos, apoyado en un carro negro. nos bajamos. lorena se le acerca corriendo a abrazarlo. se besan. el chico se nos acerca y nos da la mano. lo miro a la cara. me doy cuenta que no es el chico cara de perro que la recogió hace semanas al pie de la agencia de iberia.

entramos a la discoteca y pedimos unas bebidas. el chico invita a verónica a bailar. ella acepta. lorena y yo nos quedamos en la mesa. todavía no tenemos mucha confianza, en realidad habría querido venir únicamente con verónica. lorena revuelve los hielos en su vaso con un sorbete con sombrilla. ella evita mirarme, observa el techo y saluda hacia las personas que bailan. le hago una pregunta. ella hace un gesto, no puede oír bien. la música está demasiado alta.

lorena: qué?
ricardo weblog: te cambiaste de enamorado?
lorena: no, es el mismo!
ricardo weblog: no, éste es diferente. el otro tenía cara de perro y era más bajo y más gordo. este es flaco con cara de pato y usa cerquillo.

lorena se ríe.

lorena: es el mismo, sino que le hice actualizaciones!

verónica y el enamorado de lorena nos interrumpen. ahora él la saca a la pista. lorena baila sacudiendo orgullosa su cabello. me acuerdo del comercial de sedal, la amistad despeina. verónica se queda de pie a mi lado. me jala.

verónica: ven, vamos a bailar.
ricardo weblog: la verdad es que me siento un poco tonto bailando.
verónica: más tonto te ves aquí sentado.

salgo a bailar, brinco, trato de seguir los pasos, pero me tropiezo con las demás personas. la bulla, la multitud y las luces me confunden. lorena, sin dejar de bailar, se nos acerca y se ríe. dice gritándome al oído.

lorena: una vez se me dañó la lavadora y juro se movía como tú.

verónica me empuja hacia lorena y le dice. a ver, tú que eres tan lista, enséñale cómo se baila. lorena hace gestos de incomodidad. verónica se lleva al enamorado de lorena de la mano. yo me muevo siguiéndole el paso a lorena.

ricardo weblog: no te caigo bien, verdad?

lorena cierra los ojos y niega no sé si bailando.

ricardo weblog: voy a ser sincero contigo, tampoco me caes muy bien, pero hagamos como si disfrutáramos el momento. te parece? tenemos en común a verónica y no le conviene que nos comportemos como idiotas.

lorena se me apega y bailamos frotándonos. pongo mi mano en su espalda, tiene una blusa de tiritas escotada. siento su piel cálida y húmeda. meses después descubriría que su transpiración es así, como sudor de bebé, agüita tibia de manzanilla fresca. me separo cuando siento que se me está parando.

bailamos y bebemos hasta tarde. cambio un par de palabras con el enamorado de lorena. se conocieron por casualidad en el aeropuerto hace un mes, cuando fue hacer una diligencia de la empresa para la que trabaja, senefelder. son pareja desde hace una semana.

de noche nos despedimos y lorena se va con su enamorado. le abro la puerta del carro a verónica.

ricardo weblog: cómo te sientes?
verónica: feliz.
ricardo weblog: yo también, siento como si hubiera encontrado a mi alma gemela.
verónica: en verdad?

acelero, volamos por la kennedy.

ricardo weblog: sí, aunque me han dicho que dios no hace clones.
verónica: bueno, al menos tenemos los mismos gustos y estamos del mismo lado.

llegamos a su casa. nos despedimos con un beso en la mejilla. ella se baja y abre la puerta del cerramiento. yo me quedo observándola. entonces, en lugar de encender el carro e irme, me bajo y me le acerco. ella me mira sorprendida, se mete el cabello tras la oreja un poco nerviosa. le suplico.

ricardo weblog: no te vayas.
verónica: tengo que dormir.
ricardo weblog: bueno, sí. yo también.
verónica: entonces?
ricardo weblog: no te vayas todavía, quédate un poco más.

entonces ella me abraza y me besa. es un beso cortito, suave y dulce. toco su mejilla. siento que me la cabeza me da vueltas. me siento entre emocionado y asustado, como si hubiera robado algo.

verónica: ya puedo irme?
ricardo weblog: qué vas hacer mañana?

ella se queda pensando. entonces, instantáneamente, aterrizo con un pensamiento irracional catastrófico, no quiere verme, hice algo mal. sin embargo, verónica lo borra de un plumazo.

verónica: voy a salir contigo!

me sonrío. de nuevo estoy feliz.

ricardo weblog: y el sábado?
verónica: también!
ricardo weblog: y el domingo?

me abraza, las piernas me tiemblan.

verónica: y entresemana y todos los días que quieras. me gusta estar contigo. me siento contenta de decirte que sí.

tomo sus manos y las beso.

conduzco sin parar de revivir, ralentizar, acelerar y repetir hasta la saciedad el beso, la expresión de su rostro, su perfume, sus palabras. magnificando, deteniéndome a analizar cada partícula de aquel hermoso recuerdo y hundiéndome irremediablemente en él a ciento cuarenta kilómetros por hora.

a la mañana siguiente salgo a ver el carro, me doy cuenta que tiene un rayón en la puerta, una fisura en el guardafangos y hierba en el parachoques.

me preguntan qué pasó. trato de acordarme cómo fue me llegué a casa. recuerdo levemente que recorría a toda velocidad el carril de la metrovía en contravía, creo haber hecho chillar las llantas en un parqueadero de la villamil y, un recuerdo entre brumas, me metí a un parque acelerando en cuarta. me rasco la cabeza. digo, no sé.

miércoles, enero 20, 2010

reconciliación

verónica escribió varios mensajes, pero no contesté a ninguno. en la mayoría preguntaba, qué pasa?, dónde estás?, por qué no me respondes?, qué te hice? los leía y me limitaba a borrarlos y tomarme una fluoxetina.

luego pasaron dos semanas sin recibir mensajes. pensé que probablemente las cosas mejoraron con su novio y no me necesitaba mas. seguramente se resignó a que no volvería a contestarle.

una tarde de miércoles llego a telecity. joice me tiene una sorpresa. me dice, allá hay alguien que te busca. señala con la mano hacia la salita donde acostumbro a tomar la siesta. me dice, es una mujer, ahoritita acaba de llegar. y me guiña el ojo, muy guapa, bien guardadita te la tenías, bandido.

ya me imagino quién es, una señora gorda, vieja y muy voluble que ahora me pide que le anule el contrato con la misma persistencia con que días atrás me pedía firmarlo.

me preparo un café y entro a la sala. la impresión que me llevo es tan grande que debo sostener la taza con ambas manos para no soltarla. encuentro a verónica en el sofá. me mira molesta. se me viene a la mente echarme a correr y miro la ventana. antes de saltar, verónica se pone en pie y me dice, bueno, sólo quería asegurarme que siguieras vivo, ahora puedo irme en paz. agarra su cartera y pasa a mi lado empujándome. me quedo sin saber qué hacer hasta que decido correr tras ella. la alcanzo en las escaleras. la tomo del brazo.

ricardo weblog: no te vayas, por favor, quédate.

ella se libera disgustada y no dice nada. me le paro enfrente. la detengo poniéndole las manos en los hombros.

me mira muy enojada, aprieta los labios.

verónica: por qué te comportas así?
ricardo weblog: cómo?
verónica: simplemente desapareces y ya, sin decir nada. por qué?

trato de pensar por qué. no obtengo respuesta.

ricardo weblog: no sé.
verónica: eres un tonto. yo pensé que eras diferente, pero no, terminaste siendo igual que aerogal. el resto de personas te importan un rábano.

me aparto y ella continúa bajando las escaleras. se detiene y se voltea a mirarme. estamos a un par de escalones de distancia.

verónica: y qué cínico eres. todavía pones cara como si en verdad te doliera!
ricardo weblog: pero es que sí me duele.
verónica: entonces por qué me ignoras? por qué no me contestas? por qué me marginas?
ricardo weblog: porque las personas de las que me enamoro, sin darse cuenta, terminan lastimándome. por eso prefiero apartarme a tiempo, que apartarme de todos modos después, cuando es mucho más doloroso.

se aleja, sus pasos desaparecen escaleras abajo.

esa noche me envía un mensaje y se lo contesto a los pocos segundos con los dedos entumecidos por la prisa. en los días posteriores, restauramos el vínculo de amistad. pero sólo a través de mensajes escritos, correos electrónicos y llamadas telefónicas. hablamos durante dos meses, cara a cara, con el computador de por medio. el messenger toma protagonismo cuando está de viaje. comentarios, chistes y anécdotas de ida y vuelta. sí te conté? sí! y grace anatomy? también! besitos escritos cuando nos sentimos contentos y abrazos digitales cuando estamos decaídos. risitas, sonrisas y tristezas compartidas.

ricardo weblog: y aerogal?
verónica: me dejó solita en el hotel, salió a una reunión urgente. se ha quedado sin proyectos, no tiene ni una sola idea.
ricardo weblog: eso le pasa por halar de la cadena!

mi consumo de fluoxetina se vuelve diario.

martes, enero 19, 2010

don`t panic

llueve intensamente. llego al aeropuerto y me estaciono junto al corredor techado que cruza el parqueadero. verónica ha arrivado en un vuelo procedente de bogotá. mientras la espero nerviosamente, ella llena papeles en el mezanine.

baja y nos abrazamos. durante los últimos quince días, casi todas las noches, nos hemos conectado al messenger.

ricardo weblog: qué gusto verte. te ves lindísima!

ella se da una vuelta coqueta. tiene el cabello en cola de caballo y gafas a lo lorena. usa una chaqueta café desabotonada, debajo blusa blanca con rayas horizontales grises ceñida al cuerpo, pantalones jeans con las bastas dobladas hacia fuera y zapatos deportivos blancos. trae una maleta de mano grande, ancha y espaciosa.

verónica: qué tal?
ricardo weblog: fabulosa, te ves práctica sin dejar de ser fashion.
verónica: exacto. un consejo, nunca uses falda si viajas por avión. en muchos aeropuertos no se utiliza la manga, sino que hay que subir y bajar escaleras para abordar. el viento puede hacerte pasar una mala pasada. una vez lore se subió usando vestido y una ventolera la convirtió en fashion victim.
ricardo weblog: lo tendré en cuenta por si decido vestirme de mujer.

nos reímos.

verónica: ay, ricky. qué rico huele el aeropuerto o será que alucino del hambre? no he comido nada en todo el día y mira la hora que es.
ricardo weblog: te invito a comer!
verónica: ay, no ricardo. qué pena! vas a pensar que soy una sangrona. sólo te llamaba para que me lleves a mi casa.

esto último empezó hablándolo como colombiana y terminó como mexicana. verónica, debido a sus constantes viajes, tiene un acento fusionado entre colombiano, peruano, argentino y, como a ella le gusta decir, españoleta. lorena, en cambio, conserva la dicción costeña que consiste en comerse la pronunciación de la letra ese. lorena me contaría luego que cuando verónica habla en inglés pasa por gringa porque asimila fácilmente las inflexiones del idioma. mientras que ella se queja porque abre la boca y tun, ricardo, inglés masticado de academia de medio pelo y de gringo mochilero, carajo, la cholada a nivel cultural.

ricardo weblog: no, nada que ver. me debes una salida a comer y desde hace tiempos te me haces la loca.
verónica: ya, bueno. adónde vamos?

se me viene a la mente el burguerking, mac donal´s, las empanadas labra que labra y mister morocho.

ricardo weblog: yo soy el anfitrión y tú la invitada. dime a dónde quieres ir.

se queda pensando un rato.

verónica: vamos al cielito lindo de urdesa.

me quedo pensando haciendo cálculos monetarios. ella se da cuenta y me toma del brazo. caminamos.

verónica: tranquilo, no es tan caro. con lore nos hemos pegado escapaditas a los restaurantes de urdesa y con veinte dólares hasta nos ha quedado vuelto. es que hay que ir entre semana, como ahorita, a esta hora, tipo cuatro, cinco de la tarde y pedir el plato especial del día. claro, no tomamos coctelitos ni bebidas especiales, porque eso sí te infla la cuenta.

la yudo a meter su equipaje al carro y hablamos en el camino de sus problemas con el viaje, del por qué se regresó en un vuelo particular, porque estaba en iberia cargo.

nos hacemos bromas muy ligeras, no acaparo la conversación y la dejo hablar. pero tampoco me quedo callado. trato de adoptar un tono intermedio. la hago reír, pero guardo discreción cuando ella toca temas serios.

llegamos a cielito lindo, pero está cerrado. a verónica le urge comida mexicana. seguimos buscando y encontramos abierto, noches tapatías. rápidamente entramos eludiendo la lluvia que ha menguado. me siento muy agotado y ella está muy contenta. pedimos lo que está de promoción, salpicón de res. carne picada en tiritas con lechuga, aguacate y chiles mexicanos.

apenas tardan un par de minutos en traernos los platos.

ricardo weblog: y cómo van las cosas con aerogal. hiciste lo que me dijiste?

se escuchan claramente las gotas de agua golpeando los cristales de las ventanas. la lluvia se ha fortalecido.

verónica: sí, justo fue ésta mañana. le dije mis puntos de vista. él me quedo viendo enojado, pero igual yo seguí hablando. le puse un ultimátum y él dijo que iba a cambiar y ya. se puso muy contento.
ricardo weblog: no terminaste con él?

pone cara de sorpresa.

verónica: no.
ricardo weblog: entonces, no cambiaste nada!
verónica: sí lo hice!
ricardo weblog: cuéntame qué pasó.
verónica: le serví su mejor comida, le hice masajes, lo escuché, le hice reír y lo consentí porque el pobre andaba muy estresado, lo complací en todo y yo feliz de la vida de tenerlo contento. porque oye, ricardo, él es el hombre de mis sueños.
ricardo weblog: y luego él te consintió, te mimó, te hizo masajitos y te complació en todo, no?
verónica: no, él es así, distante. más le gusta recibir que dar. es que lo criaron así, como a los chicos de antes, repitiéndole como la canción de bosé, los chicos no lloran, tienen que pelear. a él le gusta bastante ya te imaginas qué.
ricardo weblog: no, no me imagino qué.

verónica baja el tono de la voz, casi susurrándome.

verónica: ya, ricardo. no te hagas, ya somos adultos. y bueno, yo lo complazco porque para mi el sexo no lo es todo, pues, tampoco soy una ninfomanía que se diga. yo sólo quiero que mi relación sea tranquila y si dándole lo que quiere lo tengo a mi lado, ya pues. a veces hay que ceder para tener.
ricardo weblog: en verdad no esperas nada a cambio?
verónica: no.
ricardo weblog: qué esperas conseguir con esto?
verónica: que nos casemos. yo muero por casarme, sólo espero que me lo proponga.

pienso, ahora sí rompí récord. la perdí sin jamás haberla tenido, apenas a unas semanas de estrenada nuestra amistad. siento que no podré soportar un nuevo abandono. aparto el plato. siento nauseas, la ansiedad empieza a crecer.

verónica: sucede algo?
ricardo weblog: no, bueno, sí. no me siento muy bien. voy al baño. espérame un ratito, por favor.

salgo al carro y me mojo mientras abro la puerta y me meto. busco en la guantera. siempre tengo tabletas de fluoxetina escondidas para casos de emergencia. siento que si no logro controlarme, verónica terminará corriendo sin querer volver a verme nunca mas. las encuentro, las saco de su envoltura plástica. pienso que si me las tomo así, tardarán en hacerme afecto. tendré que machacarlas para que actúen mas rápidamente. abro la agenda y las coloco sobre una página. las aplasto con una moneda hasta convertirlas en polvo. veo el cerrito de polvo blanco y me siento como jaime bayly frente a una línea de coca. me lo llevo a la boca con los dedos como si fuera leche en polvo, le paso la lengua a la hoja y a la moneda. guardo la agenda en la guantera y saco, amores altamente peligrosos. leo los párrafos que previamente había resaltado con marcador verde. guardo el libro y me siento más tranquilo, ya tengo argumentos. entro rápidamente al baño del restaurante. bebo agua del grifo. me miro al espejo, me veo desesperado. me mojo la cara y trato de despejar la mente mientras me seco.

en la mesa encuentro a verónica muy intranquila.

verónica: qué pasó? por qué tardaste tanto?
ricardo weblog: es que me siento mal del estómago.

me acerco el plato y continúo comiendo.

verónica: si te sientes mal no deberías comer.
ricardo weblog: no, ya estoy mejor. ya tengo hambre.

es cierto, la ansiedad decrece y nuevamente vuelvo a sentir hambre. tengo mayor confianza en mi mismo y puedo pensar claramente. en ese preciso instante, se deben estar disparando cantidades industriales de serotonina en mi cerebro.

verónica: seguro?
ricardo weblog: claro, sigamos hablando de ti. esa noche que fui a buscarte a la discoteca ocurrió algo dentro de ti, verdad? llegaste al límite de tu resistencia. hubo un grito de independencia, un nueve de octubre chiquito y personal. ese fue tu “yo” rebelándose, ese es el yo de verónica que continúa allí, dando batalla. pidiendo autonomía como la provincia del guayas y qué dijo esa memorable noche aquella verónica chiquitita, hay que tumbar al rey! no dijo negociemos con el rey, peor aun cambiemos por otro rey. pediste democracia, que las cuentas sean claras y eso esta bien, incluso en una relación de amistad, ambas partes tienen que dar algo, sino, no funciona. esa noche te diste cuenta que el debe y el haber no estaban equilibrados, viste que tú habías entregado mas de lo que has recibido y encendiste la alarma.

ella se queda pensando.

verónica: pero él sí se preocupa por mi, me llama y me anima.
ricardo weblog: te ha dicho que te ama?

trata de acordarse. la interrumpo.

ricardo weblog: cuando el ego es exageradamente grande, ocupa los dos espacios del corazón. te pregunto, cuándo te ha pedido un consejo sobre su trabajo? alguna vez ha considerado tus puntos de vista? dar refuerzos es fácil, dar una palabra también. pero a veces ese esfuerzo cansa y depende del humor con que lo encuentres. pero amor, lo que se dice amor, no se cansa y no sé por qué, pero algo me dice que a aerogal le cuesta amar, al menos a otra persona que no sea él mismo.

mira hacia otra mesa. hay una pareja de jóvenes. el chico la toma de la mano, ella se sonríe y él también. se miran enamorados.

ricardo weblog: tú sabes que las cosas andan mal, porque tu corazón te lo dice. entonces, empiezas a envidiar a las otras parejas. comienzas a fantasear en cómo será vivir lindos momentos con otra persona. te preguntas, será que estoy enamorada de la persona correcta?

la tomo de la mano. ella me fija la mirada, sus pupilas están muy dilatadas. su rostro tiene una expresión serena. habla con seguridad.

verónica: sí, estoy enamorada de la persona correcta.

lentamente suelto su mano. bebo mi jugo y quisiera una dosis extra de fluoxetina.

afuera aumenta la intensidad de la lluvia. verónica recibe un mensaje a su teléfono y lo lee. me dice, qué pena, ricardo, pero me dicen que vaya rápido a mi casa antes que se inunde.

atravieso toda la ciudad que comienza a empantanarse con la basura entreverada con el agua estancada. sostenemos una charla amena evitando el tema de aerogal.

llegamos a su casa.

me bajo del carro y le abro la puerta. en la ciudadela nueve de octubre ya ha pasado la tormenta, sólo caen unas cuantas gotas y las cunetas contienen pequeños ríos.

ricardo weblog: no lo tomes a mal, pero siento que fue deber decirte lo no quieres escuchar.

ella asiente y yo la tomo de las manos. nos despedimos con un beso en la mejilla. la miro tratando de memorizar bien su rostro, dos lunares pequeñitos en la mejilla derecha, los labios entreabiertos como para recibir un beso, su nariz pequeña y perfilada, sus ojos como de niña. estoy seguro que jamás la volveré a ver.

la veo irse.

me dirijo a la bahía, ya es noche cerrada. la lluvia se ha trasladado a ese sitio. me bajo del carro y el aguacero me empapa en un par de segundos, el agua me da a las pantorrillas. busco el puesto donde acostumbro a comprar mis pastillas, está cerrado. recorro los otros sitios de venta de medicinas. igual, puertas cerradas.

intempestivamente, siento que voy a morir. me apoyo en un muro. entonces, como una avalancha de miedo, siento que me pasan por encima cientos de miles de pensamientos irracionales. típico ataque de pánico. lo resisto reteniendo la respiración y termino vomitando. luego me siento mejor, aunque un poco mareado.

entro una distribuidora de medicinas y le pregunto al dependiente que si puede venderme fluoxetina. él me dice que con mucho gusto, pero antes de despachármelas, necesita mi receta. le digo que no tengo, pero traje a mi amigo jackson, talvez él pueda explicarle mejor. saco el billete de veinte dólares. el chico mira para ambos lados y, con cuidado que nadie lo vea, se lo guarda. regresa con un blister de pastillas y me las pasa por debajo del mostrador. le pido una botella con agua y me tomo dos pastillas con un solo trago. cierro los ojos y respiro profundo. el chico me queda mirando.

chico: son para consumo personal, verdad?
ricardo weblog: por supuesto.

el chico no me cree, sigue mirándome desconfiado.

chico: no las va a utilizar para violar a nadie, verdad?

termino de beberme la botella de agua.

ricardo weblog: no, no se preocupe. todavía no.
chico: tampoco se va a suicidar, verdad?
ricardo weblog: al menos por ahora, no. la dosis letal es mas de doscientas unidades y no tengo tanta plata.
chico: ah, ya. algo mas?
ricardo weblog: sí, un hanuta. por favor.

regreso al carro decidido a nunca mas volver a llamarla. ha parado de llover y me siento fenomenalmente bien.

lunes, enero 18, 2010

dos machos con suerte

estoy preparándome un café en el baño de telecity cuando escucho que golpean un vidrio. miro alrededor, nada. me asomo a la sala, no veo a nadie. pienso que fue algún ratón y sigo tomando mi café. en eso escucho que alguien dice con cierta dificultad, abre la puerta, abre la puerta, qué, eres sordo? a ti te digo!

la voz proviene de la pequeña ventanilla sobre el sanitario. corro los vidrios. veo agachado a unos de los chico de programación.

chico: abre la puerta, loco!
ricardo weblog: qué mierda haces afuera?
chico: abre la puerta, maricón!
ricardo weblog: oye tremendo pedazo de homosexual, gay de closet, loca de armario, zorro come huevos homofóbico. pídeme de favor!
chico: ya, ábreme, por favor, ya. apúrate que me voy a caer.
ricardo weblog: te jodiste, no hay puerta!

me mira tras la escotilla muerto de la rabia y resopla sobre los cristales levantando polvo. ya me va a reputiar.

ricardo weblog: mide tus palabras que si me da la gana, aquí mismo me echo un nicolas cage y no te abro ni la verga.

el chico tratando de controlarse.

chico: quiere el señor abrirme la ventana de la sala? no seas tan maricón, por favor.

salgo a la sala y miro que no esté el licenciado. al licenciado le caga que nos asomemos al rellano de las escaleras de emergencias, no tanto porque estén muy oxidadas y apunto de desplomarse. sino porque nos dice que es un balcón sólo para mear. abro los vidrios y bebo mi café. luego de un rato se descuelga el chico y cae parado sobre los fierros. el rellano metálico se tambalea en toda su estructura, el andamiaje apenas baja hasta el segundo piso.

se acomoda la camisa dentro del pantalón y se despide de alguien del piso de arriba. me asomo y veo a una chica que se esconde al verme.

ricardo weblog: qué mierda hacías afuera?
chico: estaba despachándome a una pelada.
ricardo weblog: sí, claro. bien despachado casi quedas tú en la calle. tu caso sí da pena, hay que ser bien huevón para hacer una estupidez así. y por qué no viniste como la gente caminando por las escaleras del pasillo?
chico: porque lo hicimos en el baño rapidito, escondiéndonos del marido.
ricardo weblog: ya mismo te creo, en cinco minutos. espérate, espérate dos machos con suerte. creo que ahí baja alfonzo zayas.
chico: putamadre. entonces, de dónde me saqué esto?

se saca del bolsillo del pantalón un calzoncito rosado. lo huele y me lo pone en la cara. lo rechazo.

ricardo weblog: qué asco, capaz y lo sacaste del cajón de tu mamá?
chico: cállate, maricón. tú sólo pensando en la verga. regrésate al baño a seguir haciéndote la paja!
ricardo weblog: putamadre. oye, huevonauta. yo creo que mas bien tú vienes de hacerte el pajazo del baño de arriba.

escuchamos que gritan su nombre desde afuera. nos asomamos. vemos a una chica morena, flaquita, algo simpática, de tetas grandes y cabello rojo. la he visto un par de veces cuando subimos las escaleras en las mañanas. debe trabajar en una bodega del quinto piso. tiene medio cuerpo asomado por la ventana y sostiene una billetera.

chico: ya, mijita, lánzala nomás y yo la cacho.

suelta la billetera y él la atrapa. la chica se mete y cierra la ventana. el chico cuenta el dinero de la billetera.

ricardo weblog: no me digas que tuviste que pagarle?
chico: no, maricón. aprende. me la mamó gratis y después, patas al hombro!
ricardo weblog: sobre la taza del baño, supongo.
chico: claro!
ricardo weblog: entonces fue un pajazo. pedazo de maricón!
chico: putamadre, tú no quieres creer. allá tú si no me crees. tú vives en otro planeta. tú eres un necio porque sólo llegas a perrear a las peladas. tú eres puro reverbero. te las calientas y luego se las clava otro. eso sí es ser el rey de los huevones, pobre loser.

empieza a sornar mi teléfono. es verónica. contesto. me dice que acaba de llegar a guayaquil, está en el aeropuerto. me pregunta que si puedo ir a verla. yo le digo que claro, encantado, ahorita mismo salgo para allá. cuelgo.

el chico me mira tomándose mi café.

chico: putamadre, dicho y hecho! tú eres un caso perdido. le voy a contar al licenciado todas las huevadas que haces para que te lleve a dar una excursión a la dieciocho para que te avispes.
ricardo weblog: ya te terminaste mi café?
chico: espérate!

se empina la taza y termina de bebérselo. me la entrega vacía. eructa.

ricardo weblog: bacán, porque como no había azúcar, le eché un tremendo gargajazo de mocos que tenía atravesado desde anoche. quedó bien dulcecito y bien verdecito, no?

bajo las escaleras corriendo. miro para ambos lados de la calle. cae una leve garúa y hace mucho calor. pero no importa, tengo el presentimiento que hoy será un buen día y apenas está comenzando.

domingo, enero 17, 2010

terapia psicológica de media noche

es noche de viernes y me alisto para dormir. le envío un mensaje a verónica. todos los días le envío por lo menos uno. dejo el teléfono a lado de mi cama. me acomodo la almohada. en eso escucho un sonido inesperado, me ha contestado el mensaje.

dice que se siente muy mal, ha discutido con su enamorado y éste se ha marchado echando chispas.

salgo al único lugar de mi casa donde hay privacidad, el patio. la llamo, me cuenta que se siente muy mal que se dijeron cosas horribles. habla a gritos, muy enojada. yo sólo escucho, no tanto porque me guste oír, sino porque no tengo qué decir.

luego de un rato, cuando se ha desahogado, se queda callada. me ofrezco en ir a verla. ella me dice que no hace falta, que lorena y su enamorado la llevarán a casa. le pregunto que a qué hora se regresan. me dice a que a las cuatro. miro la hora, es media noche. le pregunto que si soportará estar en ese sitio hasta esa hora. se queda pensando y me dice que no.

me visto al apuro y salgo de mi casa. verónica ha estado del otro lado de la ciudad, en la discoteca ganesh de la puntilla.

no demoro ni veinte minutos, corro a la misma velocidad que mis pensamientos tratando de acordarme de las lecciones de walter riso. me tomo dos pastillas de fluoxetina para templar los nervios y permitir que las ideas fluyan naturalmente.

me parqueo y le envío un mensaje avisándole que estoy esperándola. luego de un rato la veo salir. camina resuelta, a largos pasos. se mete al carro dando un portazo.

nos damos un beso en la mejilla, ella huele a cigarrillo. salimos de la discoteca.

ricardo weblog: qué pasó?
verónica: discutimos horrible, nos gritamos. él siempre me grita, pero ésta vez se pasó. todo el mundo nos quedó mirando.
ricardo weblog: cuéntame desde el principio.

respira profundo, habla con tranquilidad.

verónica: todo empezó cuando llegamos. venimos con lore y su enamorado, ellos se quedaron adentro de la disco. bueno, todo empezó a la hora de pagar la cuenta de nuestras bebidas. a lore le pagó su enamorado, pero el mío contó nuestro consumo, lo dividió en dos y yo pagué mi parte.
ricardo weblog: a lo mejor tiene problemas económicos.
verónica: no, nada que ver. él trabaja para aerogal, le pagan bien.
ricardo weblog: ah, chuzo!
verónica: luego se enojó porque los demás chicos me quedan mirando. dice que es mi culpa porque me visto como una puta.

enciendo la luz y sin parar de conducir, la miro. el maquillaje y el peinado la hacen ver mayor, pero muy guapa. usa un vestido negro con escote y tiene una abertura en la pierna.

ricardo weblog: no te veo nada malo. te ves guapísima.
verónica: pero él no. empezamos a discutir, se puso histérico.
ricardo weblog: te agredió? te golpeó?
verónica: no, eso jamás.
ricardo weblog: siempre se comporta así, no? te recuerdo que me contaste que esa vez que te encontré en el aeropuerto y luego cuando te fui a ver a tu casa, recién llegada a guayaquil, también habían discutido fuerte.
verónica: es que él espera que sea sumisa, que le haga caso. me dice que es por mi bien. si lo desobedezco, me aplica la ley del hielo y eso me hace sentir horrible. pésimo!
ricardo weblog: entonces él vuelve a hablarte cuando le has “obedecido”. apuesto que ésta noche, cuando fue a recogerte a tu casa, esperó que subieras a cambiarte de ropa, verdad?
verónica: cómo lo supiste?
ricardo weblog: porque así se comportan todos los manipuladores. su fortaleza radica en tu debilidad, en tu miedo a sus silencios. a eso se le llama chantaje afectivo. pero ahora fue el punto de quiebre, no accediste a sus peticiones. incluso te revelaste y yo te aplaudo por eso, está muy bien. porque si accedes a sus peticiones, éstas, cada vez, se volverán mas absurdas. luego te prohibirá qué? que trabajes? que veas a tus padres?
verónica: le molesta mi trabajo. dice que detesta que viaje tanto. quiere que renuncie a iberia y que trabaje en su empresa.
ricardo weblog: empieza poniéndole límites y no te sientas mal por cantarle sus verdades. porque lo que le molesta a los opresores es que la víctima no se deje doblegar. es igual que los dictadores, odian que el pueblo se levante y exija sus derechos. les ofende la libertad. no le tengas miedo a sus enojos, por muy violentos que sean, pues sólo demuestran su desesperación por controlarte. mientras más derechos exijas, mejor te sentirás contigo misma y peor él.
verónica: es que él es bien raro. es así, primero reacciona de manera explosiva y luego se aparta. se va. es como si no le importara, como si dijera, me da lo mismo estar contigo o sin ti. y la verdad, ricardo, es que yo estoy bien enamorada.
ricardo weblog: a los que el mundo les importa nada y toman de él sólo lo que quieren, al precio que sea, como sea, sin sentir remordiendo, se llaman esquizoides o, mejor dicho, ermitaños. te apuesto que su grito de batalla es, el fin justifica los medios.
verónica: es cierto! creo que tú lo conoces mejor que yo.
ricardo weblog: qué amor puede brindar una persona así? en el mejor de los casos tendrás una relación empantanada y torpe que sólo avanza empujada por un solo lado, el tuyo. qué difícil y qué duro estar con una persona así! dispuesta a llevarte al límite de la desesperación. bien le dicen a la indiferencia, ley del hielo. ésta puede torturar como agujas, fría y lentamente.
verónica: sí, pero él no es una mala persona. es que tiene muchos problemas, vive en constante estado de presión. para calmarse, le pide recetas de medicamentos a sus amigos psicólogos. toma pastillas para dormir, para mantenerse despierto y para la agresividad. a veces me pide que lo perdone, pero que también lo entienda. él me dice, éste el precio del éxito, mi amor. tal vez yo estoy haciendo mal, soy egoísta. yo debo comprenderlo, aceptarlo y ayudarlo.
ricardo weblog: puede que sea una buena persona, no lo sé. pero sí te digo que lo que está en discusión no es su bondad, sino el trato que te da. el éxito, como tú y yo lo conocemos, es sentirse bien con uno mismo, sentirse en paz, poder disfrutar de una tarde tranquila tomándose un café. te lo juro, en ningún manual vas a encontrar que él éxito es el insomnio, la agresividad o lastimar a la persona amada.
verónica: pero qué hago si ya tengo tanto tiempo con él.
ricardo weblog: tú conoces realmente a las personas cuando están sometidas a grandes cantidades de presión. allí tú ves cómo aflora su grandeza o su miseria. cuál es su reacción ante los peones y su actitud ante los superiores. si algo bueno tienen las épocas de crisis es que las relaciones buenas se fortalecen y las malas se destruyen. el amor no es encerrarse en un calabozo, encadenarse y cerrar la puerta en espera de cumplir los deseos del amo. un amor tranquilo, un amor bueno, un amor que quiere lo mejor para ti, hace que estés mas cerca de la tranquilidad y evitarte sufrimientos innecesarios. lo contrario no es amor, sino odio.

verónica me mira con atención. yo le sonrío. pasamos por debajo del puente del mall del sur y, unos segundos después, me estaciono al pie de su casa. las luces de las ventanas están apagadas.

verónica: me has dejado pensando. en verdad me siento muchísimo mejor. quisiera llamar ahorita mismo a éste desgraciado y cantarle sus cuatro verdades, desde ahorita mismo voy a reconstruir el mundo sin ti. y tú, ricardo, deberías cobrar la consulta!

me río.

ricardo weblog: yo feliz de atenderte gratis. bastante recompensado me siento con tu compañía.

nos miramos un momento en silencio.

ricardo weblog: y qué celebraban?
verónica: nada, que mañana me iba de nuevo de viaje.
ricardo weblog: bueno, que tengas un lindo viaje. te voy a extrañar.
verónica: yo también, especialmente tus bellas palabras.

nos despedimos y se baja del carro. se quita los zapatos y entra a su casa con cuidado de no producir ruidos con las llaves.

me quedo pensando, soy un idiota. debí haberla besado.

viernes, enero 15, 2010

diez días después

han pasado diez días y estoy en la casa de verónica. hay dos puertas y no sé a cuál debo llamar, si la que está tras un cerramiento de verjas o una metálica que da directamente a la calle. toco ambas. se entreabre la puerta blanca del cerramiento, aparece una señora en una bata larga azul de flores estampadas. usa varios collares artesanales en el cuello. se la ve un poco molesta.

señora: gracias señor, pero no queremos comprar nada.
ricardo weblog: buenas tardes, señora. no vendo nada. estoy buscando a verónica.
señora: y quién es usted?
ricardo weblog: ricardo.
señora: ricardo qué?
ricardo weblog: ricardo que tiene un asunto muy importante. es sobre unos informes de operaciones para esta semana. verónica tiene que verlos, es urgente. necesitamos una respuesta antes que sea de noche, probablemente el vuelo corre bastante peligro mientras usted y yo hablamos.

la señora me mira desconfiada y se mete dando un portazo. al poco rato aparece verónica. viste ropa de casa, blusita sin sostén, shorcito y sandalias. tiene el cabello alborotado, como si acabaran de despertarla. el sol le da en la cara. me mira desde la puerta cubriéndose con la mano. su piel es tan sensible que la irrita el brillo del sol de las cuatro de la tarde. incluso, las picaduras de mosquito, le producen heridas. por eso, lorena, siempre tiene caladryl en su casa.

ricardo weblog: hola, vero. cómo estas?
verónica: quién eres tú?
ricardo weblog: ricardo!

cavila unos segundos.

verónica: ah, ya me acuerdo. eres tú. yo pensé que había pasado algo, por ti me sacaron de la cama.
ricardo weblog: sorry!
verónica: no vuelvas a venir a mi casa sin invitación.
ricardo weblog: es que el número que me diste no existe y no podía localizarte.

se molesta, no lo oculta.

verónica: qué estupidez. éste no es el momento para darte mi número.

pienso que estoy perdiendo mi tiempo. ha sido una tremenda estupidez contar los días para volver a verla y planear lo que le diría. de todos modos, para dejar mi conciencia libre de los “debería” y “debía”, voy a decírselo. si me rechaza, me alejaré definitivamente.

ricardo weblog: de lo poco que te conozco, sé que eres una chica muy linda, interesante y bastante inteligente. en verdad, me interesas muchísimo y, sinceramente, desde el primer día que te vi, busco tu amistad. porque, aunque no parezca, yo ya te brindé la mía, sino, no me reiría de tus chistes aunque no sean tan graciosos, ni me dolerían tus problemas aunque me digas que no son tan graves. por eso te pido, sólo por esta tarde, que escuches a tu corazón. dime lo que siente. si quiere volver a verme, será una dicha enorme. pero sino, también, me iré un poco dolido, pero en el fondo gratificado, porque nunca había conocido a una chica como tú.

se queda callada.

me veo a mi mismo allí, parado, buscando el afecto de otra persona mas a la que poco le importo. siento mucha tristeza y mucha rabia. se me viene a la mente las palabras de paola parís, tan ciertas, estas lleno de tanto odio y frustración. en realidad quisiera irme diciéndole que me parece una chica bastante estúpida y que con suerte, ésta noche su enamorado la usará para masturbarse dentro de ella. en realidad quisiera tomarme mis pastillas de fluoxetina, ver toneladas de pornografía y meterme a la cama muerto de cansancio.

sin embargo, verónica, baja la mano de su rostro. su expresión se ha suavizado. es una chica muy guapa, tanto que se la ve muy hermosa así, acabada de despertarse. la llaman desde adentro. ella se voltea y dice algo, no alcanzo a escuchar. se voltea a mirarme. dejo de pensar y le sonrío.

verónica: no es que no quiera verte, pero este es el peor momento en que has venido.
ricardo weblog: entonces hagamos algo, déjame enmendarlo. te invito esta noche a comer.

ella se sonríe.

verónica: ya tengo planes para esta noche.
ricardo weblog: entonces mañana.
verónica: mañana también.

no insisto. ya sé en qué terminan estas preguntas.

ricardo weblog: please, puedes dame tu número correcto?

ella se mete a la casa y aparece luego de un rato. se ha cogido el cabello en una cola de caballo. baja a la acera. trae su celular, teclea y mira en la pantalla. abre la puerta del cerramiento y se acerca el teléfono al oído.

empieza a sonar mi celular.

ricardo weblog: qué chévere, ahorita mismo lo guardo. por cierto, cómo es que tienes mi número?
verónica: me lo diste una docena de veces en la agencia.

lo había olvidado. nos reímos. sus dientes son blanquísimos.

ricardo weblog: si quieres vamos a tomar algo aquí nomás, al frutabar.
verónica: no puedo. ya mismo tengo que salir.
ricardo weblog: bueno, estamos en contacto. ya?
verónica: listo!

me le acerco. cómo quisiera tomarla y besarla, sus labios se ven dulcísimos. le doy un beso en la mejilla y me alejo despacio tratando de retener el perfume de su cabello. ella se despide y entra a la casa.

me subo al carro y lo enciendo. me acuerdo y saco de la guantera una caja de fluoxetina que acabé de comprar en la bahía. las echo por la ventanilla, ya no las necesito.

jueves, enero 14, 2010

corvina a lo macho

es la última noche que pasamos juntos. el día siguiente, muy temprano, lorena tomará el primer vuelo a panamá.

unas cuatro horas atrás habíamos comido en los cántaros, era la primera vez que yo entraba. los muros naranja y blanco, el techo bajo y las sillas de madera negra me recordaron los colores del uniforme de guepardo.

el mesero se nos acercó. pedí un tiradito y lorena una corvina a lo macho.

lorena: con el ajicito rebajado, porque usted no se la va a comer, ah!
mesero: ya, niña. algo de beber?
lorena: juguito fresco de naranja.
mesero: sólo hay chicha morada.
lorena: entonces para qué pregunta?
mesero: es que también hay cola y vino blanco.
ricardo weblog: yo quiero cola.
lorena: ricardo, sigue así y te da diabetes. —se dirige al mesero— a él sólo le gusta la cola.
ricardo weblog: en realidad, sólo me gusta tu colita.

el mesero sigue parado a nuestro lado, se le ve en la cara las ganas de echarnos un balde con agua helada. recoge las cartillas y se marcha.

lorena: ay, ricardo, ojalá y escribas mejor de lo que hablas, sino, estas perdido como escritor.
ricardo weblog: por?
lorena: decir que sólo te gusta la cola por mi cola es un recurso facilón y re-manido.
ricardo weblog: ahora eres crítica literaria.
lorena: precisamente porque no leo es que te lo digo, a veces, encuentro a las chicas con la nariz metida en un libro. yo se los quito y me siento en la cama a leer y, chuta, ricardo, qué pérdida de tiempo. yo no sé cómo la gente pierde el tiempo escribiendo novelas y peor leyéndolas. la gran mayoría, por no decir todos los escritores, hablan y hablan de cosas tontas, insignificantes. decir cosas tontas no está mal, cosas tontas se dicen de arriba abajo en friends, pero lo hacen con chispa y mira la audiencia que tienen. lo que está mal es que los escritores lo hacen tan faltos de ganas, tan sin motivación. cierro el libro y le veo la portada, chuta, premio nadal, alfaguara, planeta y en la contraportada la crítica adulona, “una obra maestra”, “cinco estrellas”, “un canto a la vida”. sigo leyendo y me tomo dos aspirinas. qué plomazo, qué falta de creatividad. hojas y hojas de información completamente prescindible, porque ojo ricardo, yo sí soy bien estudiosa y no me da pereza leer, pero leer cosas que valgan la pena, cosas que me van a servir, como mi cosmopolitan. yo me imagino a los escritores de esos libros como los emperadores de las películas que me hacían ver cuando eran chiquita, echados, clavándole el diente a una pierna de chancho y gritando, palabras, traedme mas palabras! de veras, no te rías. deberían de mandarles de las orejas unas vacacioncitas a la cosmopolitan para que aprendan a ser así amenosos, divertidosos y chisporroteros. los libros que he leído son eso, inventos. se sienta alguien con mucho tiempo por delante, la típica, en paro, y se ponen inventa que inventa cosas. pero creatividad, lo que se dice creatividad, no, se cuidan.
ricardo weblog: y yo soy creativo o sólo me invento cosas?
lorena: tú mientes. yo te leo y, para serte sincera, me sorprendo. el otro día estaba revisando las hojas que me diste y le decía a mi compañera de cuarto en el holliday, chuta, mira, qué buen escritor es mi enamorado, nada que ver con eso que estas leyendo, mira, mira nomás cómo le han quedado de bien los signos de interrogación!

me levanto, la agarro juguetonamente y ella empieza gritar. las mesas están pegaditas unas de otras, las demás personas se voltean a mirarnos. me regreso a la silla.

nos traen los platos. la observo comer, la corvina a lo macho ha sido una especie de guatita de pescado con mariscos, levemente picante y muy rica.

ricardo weblog: si me gano el alfaguara, me voy a gastar solito la plata, no voy a compartir contigo ni un centavo.
lorena: chuta, ricardo. como que mas posibilidades tengo con la presidencia de la república que tú con el alfaguara.

me señala con la cuchara.

lorena: no te hagas ilusiones, esos premios están amañados, ya lo hablé con las sobrecargo españolas, ellas están más al tanto de la culturosidad en madrid y barcelona. les conté tu caso y me dicen que hay muy pocas posibilidades. me cuentan que allá también tienen corrupción, no como aquí, tan chusca. allá se mueven a otro nivel, son mas profesionales. amañan los concursos de literatura, solamente ganan premios los que anteriormente han publicado en la editorial que organiza el concurso. una de las chicas me contaba que sabían, casi con un año de anticipación, que tu amadísimo gayly ganaría el premio.
ricardo weblog: esto que me cuentas es teoría de la conspiración, estás dejándote influenciar por los comunistas o, sino, estás alucinando. creo que se te ha subido a la cabeza tu corvina a lo macho.
lorena: sí, pues. mejor te la terminas de comer para ver si se te pega algo y te portas más machín.

me la quedo mirando y la amenazo con la cuchara. ella se aguanta la risa.

lorena: ay, ricardo, si haces algo, van a terminar poniendo nuestras fotos en la pizarra de los clientes indeseables.

terminamos de comer y pago la cuenta. salimos cogidos de la mano a caminar, para rebajar la guata.

ricardo weblog: ya sé cómo se va a terminar el libro.
lorena: en serio!?

se lo cuento. hay mucho ruido en la calle, se nos acerca un niño a pedir plata y le doy el vuelto de la cena, apenas unas monedas. el niño me pide mas. le digo que ya no tengo. mira suplicante a lorena. ella dejó la cartera en la casa para que no la tienten las tarjetas. le muestra las manos vacías. el niño se guarda las monedas que le di y nos dice enfadado, par de pelucones chiros. se va.

ella me mira, no está de acuerdo. no por lo del niño, sino por el final de la novela.

lorena: perdóname, pero qué final tan pánfilo, pazguato y predecible. no conseguirás el premio así.
ricardo weblog: entonces, cómo?
lorena: no sé, yo no soy escritora, no es mi vocación. mi trabajo es ser crítica. y como tu novia y como tu mejor amiga, es mi deber asegurarme que hagas tu mejor esfuerzo. no por mi, porque me guste clavarte cuchillos, sino por ti mismo, porque es tu parte de crecer.

llegamos a la casa y seguimos hablando, trato de convencerla de que es un buen final. le explico mis puntos de vista y la secuencia de sucesos pasados. ella se cubre los oídos con las manos. le sigo hablando mientras nos duchamos, después cuando vemos tele y, finalmente, cuando apagamos las luces para dormir. trato, hasta el final, de convencerla. lentamente se va arrullando, se le cierran los ojos.

la miro entre mis brazos, sigue durmiendo. de vez en cuando balbucea, no, ricardo, no, te equivocas. le doy un beso en la frente. el aire acondicionado zumba despacio, tengo los pies fríos y no puedo dormir. la estrecho un poco mas para que me de calor y me pregunto, cómo le hago para ser un escritor pobre menos.